《小团圆》里九莉收到之雍的第一封情书后拿去给姑姑楚娣看，结果楚娣丢过来一句：“你也该有封情书了。”咂摸这句话，言下之意好像是说，一个各方面都还过得去的女子，年轻时身后总该跟几个痴心汉，也总该收几封让人看得脸红心跳的热烈情书，等到韶华不再时从箱底翻出来，在阳光下抖去尘埃，一边看一边回想当年。这里情书的作用，就好像一条旧日常穿的棉布旗袍，是可以日后拿来作说话资本的：“别看我现在发福，看看，当年也是一尺八的小蛮腰啊！”
这样的情书不仅仅是一些字句的组合，它还应包括精挑细选的信纸，工整的字迹，别出心裁的折叠方法，美丽的信封和精致的邮票。做足了这些工夫，一封情书才真正是虔诚、纯洁的示爱方式，才值得一个女子数十年的精心保存。
不知道今后的年轻人还会不会写这样的情书，因为在我们这个时代，手机和互联网已经普及到无孔不入，人与人之间的距离也缩小到放不下一枚小小的邮票了，就算相隔万里，话语也可以瞬间抵达对方，无论用短信、MSN还是QQ，几分钟乃至几秒钟之内，就能得到回音。然而，省却了等待的爱往往缺少悠长的回味，而且，通过无线讯号或互联网传来的情话，经过编码、传输、解码的过程后，只是众多符号中的几个，显得诚意缺缺。事实上，在我们80后的这辈人这里，传统的情书便已呈式微之势了。
说起来，情书最最盛行和辉煌的年代，当属民国时期了。此前的男女本着授受不亲的古训，私相传带看作禁忌，一个年轻男子是很难给闺阁中的小姐捎进只言片语的，你看《红楼梦》中贾宝玉与林黛玉那么亲密无间，也只能借几块旧帕子表表无言的情意。到了民国时期才提倡恋爱自由，读书识字的女性也越来越多，情书盛行一时，那些浪漫的往事因此得以定格在纸张上，其中出自文人墨客笔下的，更被出版发行，常留史册了。
在爱情速食速逝的年代，翻翻那些老情书，在阳光下抖去尘埃，也是可以回想一下当年的。
鲁迅在爱情上很被动，如果不是许广平倒追，大约真的要清教徒似地过一生了。他写给许广平的情书，绝没有你侬我侬海誓天盟的句子。《两地书》里两人都在北京时的那些信件，鲁迅只有一封写得俏皮些，是端午一起喝过酒后，许广平因灌罪了鲁迅，事后写了一封道歉信，鲁迅则回信抚慰，吹了点小牛：“酒精中毒是能有的，但我并不中毒。即使中毒，也是自己的行为，与别人无干。且夫不佞年届半百，位居讲师，难道还会连喝酒多少的主见也没有，至于被小娃儿所激么?！这是决不会的。”一本正经得令人发笑。
及至两人确定关系，鲁迅到厦门之后，写给许广平的信里还是“只谈时事，不论风月”，只有其中一封里说：“听讲的学生倒多起来了，大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不邪（斜）视，而且将来永远如此，直到离开厦门，和HM相见。”HM指许广平，这里隐约是说我心里只有你一个，别的人是连看都不看一眼的。鲁迅这么含蓄，一方面跟性格年龄有关，另一方面也是还心存犹疑，对爱情还在半推半就之间。
鲁迅对许广平表白自己的决心，还是在他们同居并且许广平已怀孕之后，他北上探母，其中一封信里写：“看现在的情形，我们的前途似乎毫无障碍，但即使有，我也决计要同小刺猬跨过它而前进的，绝不畏缩。”小刺猬也是指许广平。
收编了鲁迅与许广平之间通信往来的《两地书》在民国文人的情书里，要算最最寡淡的了，读起来似一壶清茶，只有偶尔的那么一回甘。但是看完全书，又令人感叹两个人在思想和灵魂上如此契合，也如清茶一般久饮不腻，是可以相伴一生的。
说到民国的情书，徐志摩的《爱眉小札》不得不提，鲁迅的情书是清茶的话，徐志摩的情书就是一杯蜜糖了，甜，甜到人心里去了。当年他与陆小曼暗生情愫，但因她已是罗敷有夫，两人很痛苦，徐志摩赴欧洲之前写给陆小曼的信里说：“龙龙：我的肝肠寸寸的断了，今晚再不好好的给你一封信，再不把我的心给你看，我就不配爱你，就不配受你的爱。我的小龙呀，我实在是太难受了，我现在不愿别的，只愿我伴着你一同吃苦——你方才心头一阵阵的作痛，我在旁边只是咬紧牙关闭着眼替你熬着，龙呀，让你血液里的讨命鬼来找着我吧，叫我眼看你这样生生的受罪，我什么意念都变了灰了！”还有这样的话：“啊我的龙，这时候你熟睡了没有？你的呼吸调匀了没有？你的灵魂暂时平安了没有？我知不知道你的爱正在含着两眼热泪在这深夜里和你说话，想你，疼你，安慰你，爱你？”
诸君请摸摸自己的胳膊，有没有起一层鸡皮疙瘩？反正我是汗毛都立起来了。但切莫以为写得这么肉麻是矫情，事实上，字字句句无不发自徐志摩的肺腑！我们之所以觉得肉麻一来因为自己不是当事人，二来也因为从未这样投入地爱过，所以觉得太过了。就好像我们喝不惯太浓太醇的蜂蜜，定要兑些水，稀释了才能入口。徐志摩的情书，除了陆小曼，旁人来看，大约都不免觉得实在甜得有些发腻！
郁达夫在爱上王映霞之后，其感情的浓烈程度，也不输徐志摩，不过比起徐志摩的缠绵悱恻来，郁达夫因为起先一直被拒绝，所以情书写得有些自怜自伤。
相识不久，郁达夫听说王映霞要嫁人了，慌忙写了一封信去劝阻，开头先是自伤：“这半个月来的我的心境，荒废得很，连夜的失眠，也不知是为了何事。”其实他哪会不知道是什么缘故呢，不过自来同情便是爱情的种子，他要得到王映霞的爱，就得先博同情，所以诉苦是在所难免的。然后他开始劝王映霞不要仓促结婚：“听说你对苕溪君的婚约将成，我也不愿意打散这件喜事，可是王女士，人生只有一次的婚姻，结婚与情爱，有微妙的关系，你但须想想你当结婚年余之后，就不得不日日作家庭的主妇，或抱了小孩，袒胸哺乳等情形，我想你必能决定你现在所应走的路。”这话其实很不通，难道王映霞嫁给他郁达夫之后就不用袒胸哺乳了吗？倘若世上女子都不作家庭的主妇，不袒胸哺乳，人类又将怎样延续下去呢？呵呵，我们不难看出，这位当时誉满文坛的大才子已经被“爱人即将结婚，新郎不是我”的消息打击得晕头转向了，慌慌张张只管阻止，哪里还顾得上什么逻辑啊！
后来，郁达夫又冒冒失失要去王映霞府上拜访，王映霞不得不回了一封信，表示自己不能接受他的爱。郁达夫深受打击，又回信说：“中国人不晓得人生的真趣，所以大家以为象我这样的人，就没有写信给你的资格。其实我的地位，我的家庭，和我的事业，在我眼里，便半分钱也不值。假如您能Understand me，accept me，则我现在就是生命也可以牺牲，还要说什么地位，什么家庭？现在我已经知道了，知道你的真意了。人生无不散的筵席，我且留此一粒苦种，聊作他年的回忆吧！你大约不晓得我这几礼拜来的苦闷。我现在正在准备，准备到法国去度我的残生。王女士，我们以后，不晓得还有见面的机会没有？”又是一番自怜自伤，把自己贬到“半分钱也不值”，诸君莫以为这招无效，事实上，王女士还真的就生出了同情之心，后来嫁给他了。
所以在民国那个时候，多半读了书的女孩子都是很罗曼蒂克的，恋爱不太管年龄、出身、婚史这些，爱上了就勇往无前。因此情书成了一个求爱的利器，只要运用得当，便能克敌制胜。郁达夫的情书就好像是一杯加糖加奶的咖啡，也甜，也苦，喝久了是会上瘾的。
说到民国史上将情书这一利器运用得最好的，当然是被称为“情书圣手”的沈从文了，他不仅写得多，写得好，而且求爱的精神尤其可嘉，屡战屡败，屡败屡战，最后终于成功翻盘，生生将一件不可能的事变成了可能！沈从文写给张兆和的那些情书，可以说是甜而不腻，清爽可口，今天读来也是很有味道的。
只举一个例子。当初女学生张兆和不堪老师沈从文的情书骚扰，于是举着他的“罪证”告到了校长胡适那里。哪知胡适非但不帮她，还要做媒。张兆和无奈，只好写了一封回绝信给沈从文，大意是让他从此死心。沈从文收到信，灰心丧气，先是回了一封很硬气的信。后来大约想来想去，即使被拒绝了也不该唐突美人，于是又追加了一封长信，正是这一封助使他上演了绝地反击，一举就博得了张兆和的好感。由于在战乱中丢失，我们已经无缘得见那封那达六页的情书了，幸好张兆和的日记中抄录了一部分，才使我们今日能见识到情书圣手的功力。
表白思慕之情时，沈从文说：“每次见到你，我心上就发生一种哀愁，在感觉上总不免有全部生命奉献而无所取偿的奴性自觉，人格完全失去，自尊也消失无余。明明白白从此中得到是一种痛苦，却也极珍视这痛苦来源。我所谓‘顽固’，也就是这无法解脱的宿命的黏恋。”虽然也不免有由爱而不得中生出的自轻自贱，但读来是不是比郁达夫的更清丽一些呢？
而且，沈从文极细心，想到张兆和因为拒绝了他而心生内疚，于是他便安慰道：“我要请你放心，不要以为我还在执迷中，做出使你不安的行为，或者在失意中，做出使你更不安的堕落行为。……你不要向我道歉，也不必有所负疚，因为若果你觉得这是要你道歉的事，我爱你而你不爱我，影响到一切，那恐怕在你死去或我死去以前，你这道歉的一笔债是永远记在帐上的。”言下之意就是说，你拒绝了我，但我还是决计要爱你到永远的。
如果说这些甜言蜜语对张兆和来说不过小儿科（她追求者甚众，情书当然看得不少），那么沈从文以一个年长者和老师的身份给予的一些学业上的建议，才是打动张兆和的关键，他建议她：“为了要知道多一点，所谓智慧的贪婪，学校一点点书是不够的，平常时间也不够的，平常心情也不济事的，好像要有一点不大安分的妄想，用力量去证实，这才是社会上有特殊天才、特殊学者的理由。”自古以来一个聪明、有才气的女子爱上一个男子，多多少少要先对他有些崇拜。沈从文如果走郁达夫的路子，一味自贬自怜，是不可能让张兆和另眼相看的，反而他更应该让张兆和看到他的阅历和才智，才能让她生出爱慕之情来。
我说这封信令沈从文绝地反击不是空口白话，有证据的，张兆和收到信后，日记里就写着：“看了他这信，不管他的热情是真挚的，还是用文字装点的，我总像是我自己做错了一件什么事因而陷他人于不幸中的难过。”几天之后，这位美女便动了凡心，日记里写着：“这回，我在这件恋爱事件上窥得到一点我以前所未知道的人生。”
虽然此后沈从文还要接连写上几年的情书才能把美女娶进门，但这番波折里他显然是逢凶化吉了，没有那一封关键的情书，自然沈从文也就喝不上后来那杯“甜酒”了。
要把沈从文的情书比作一种什么饮品，我一时还没想到合适的。有兴趣的话，不妨翻一翻《从文家书》。
需要强调的是，虽然我在文中将“情书”比喻为求爱过程中的利器，但如果写情书的人将它一门心思把它当作武器去攻城掠地，效果就不免大打折扣了。纵观以上这几段民国时期轰动一时的恋爱，结果虽未必个个美满，至少写情书时无不是一腔赤诚的！
» 阅读全文
