福柯在《性经验史》第一章“我们是‘另一类维多利亚时代的人’”中讲到维多利亚时代的性，说“性经验被小心翼翼地贴上封条。它只好挪挪窝，为家庭夫妇所垄断。性完全被视为繁衍后代的严肃的事情。对于性，人们一般都保持缄默，惟独有生育力的合法夫妇才是立法者。他们是大家的榜样，强调规范和了解真相，并且在遵守保密原则的同时，享有发言权。上自社会，下至每家每户，性只存在于父母的卧室里，它既实用，又丰富。除此之外，其余的人对性都不甚了了。于是，彬彬有礼的态度就是要避免肉体的接触，用词得当就是要求净化语言。”
福柯以上所讲，是维多利亚时代的性状况，但在他看来，从17世纪到19世纪的三百年间，围绕着性，简直是“发生了一次真正的话语爆炸”，“从18世纪以来，性就不断地激发起一种普遍化的话语亢奋”，而且，这种谈论性的热衷某种程度上来说是权力运作的结果。因而他得出的结论是“现代社会的特点不是把性隐藏起来，而是在强调性是‘秘密’的同时，热衷于一直谈论性”。
福柯的总结给我的启发是，回头重看古代中国的男女关系，赫然发现古人并不是生活在一个纯洁、禁欲的男女关系之中，他们禁的，其实是爱情。关于这点，费孝通在《乡土中国》里阐释得非常透彻：“恋爱是一项探险，是对未知的摸索。这和友谊不同，友谊是可以停止在某种程度上的了解，恋爱却是不停止的，是追求。这种企图并不以实用为目的，是生活经验的创造，也可以说是生命意义的创造，但不是经济的生产，不是个事业。”很好理解，恋爱深入独占的，这无疑是会妨碍人类最大限度的繁衍。因此“在乡土社会中这种精神是不容存在的”，男女之间必须被阻隔，感情必须被导向他方。阻隔手段主要是地位的去平等化，女人较男人地位低，沦为附属，没有平等，爱情无从发生；而导向则是将男人的感情往同性方向引导，也就是说，君臣、父子、兄弟之情要远远高于男女之情。至今流传下来的“儿女情长，英雄气短”、“兄弟如手足，老婆如衣服”等等箴言，就是参与这种权力建构的话语。
以上都是废话。理论是浮云。不过在我看来，进入20世纪的男男女女，面对着前辈建构起来的两性局面，遭遇了一个共同的难题，那就是在婚姻里怎样协调爱和性的关系。无论他们来自有性压抑传统的西方，还是无爱情土壤的东方。
张爱玲的《沉香屑 第二炉香》讲的就是这样一个无法整合的婚姻悲剧。四十岁的英国人罗杰安白登在香港的华南大学做了十五年教授，二十一岁的愫细蜜秋儿年轻静美，即将成为他的妻子，她生活在一个全部由女人组成的家庭里，蜜
张爱玲别出心裁地在开头起了个引子，以“我”和爱尔兰女孩克荔门婷的对话来引入故事，而且对话的发生地点在图书馆，“克荔门婷兴奋地告诉我这一段故事的时候，我正在图书馆里阅读马卡德耐爵士出使中国谒见乾隆的记载”。克荔门婷刚从姐姐那里受了一点性教育，来跟“我”分享，她说：“我真吓了一跳！你觉得么？一个人有了这种知识之后，根本不能够谈恋爱。一切美的幻想全毁了！现实是这么污秽！”而“我”，一个中国女孩的反应是：“多数的中国女孩子们很早就晓得了，也就无所谓神秘。我们的小说书比你们的直爽，我们看到这类书的机会也比你们多些。”
现在看起来是不是挺不可思议？一个东方女孩竟然比来自文明、发达西方的女孩更早懂得性×爱。其实真相是，自古以来我们的话语系统里从不规避性，女孩子长到一定年纪就知道自己的任务是繁衍后代，而繁衍自然是通过性。所谓爱情，倒是个舶来品，差不多进入了20世纪，有了男女平等的呼声，爱情才成为一种普遍需求。
跟张爱玲这个很相似，伊恩·麦克尤恩的《在切瑟尔海滩上》讲的是一对年轻的新婚夫妇，在洞房花烛之夜，因为性的不和谐最终分道扬镳的故事。爱情可以是彬彬有礼的，你可以将自己切成两半，暂时抑制住“邪恶”的一半，用“纯净”的那一半去恋爱，可是“性”不可以，那一张婚床上承载的不只是两具身体，还有各自全部的过往，包括童年阴影、思想包袱、洁癖、家庭环境等等。
一段现代意义上的婚姻必须既满足人类繁衍后代的本能，又满足人们精神上相恋的需求。这样一来，比起有性无爱的古老东方式婚姻和重爱轻性的西方维多利亚式结合，它是不是更沉重？对男女在性与爱的契合度上是不是要求得更精确呢？《在切瑟尔海滩上》的女主角弗洛伦斯并不像愫细那样对性懵懂无知，她知道自己在性上“不正常”，甚至潜意识里作了一番弗洛伊德式的剖析，她还知道性×爱是她在婚姻中应尽的义务，她深爱着爱德华，因此提出两人共同生活在一起，互相帮助扶持，只是没有性，爱德华愿意的话，可以去找别的女人寻求这方面的满足。
这当然只能是个幻想，就如我上面所说，现代人对婚姻的要求如此之高，不仅要情感的高度依恋，也要性×爱的充分和谐，而且还将这两点联系起来，看成是互为因果的关系。所以无论哪一方面缺失，都是不完美的婚姻。对充满幻想的年轻人来说，更是一种背叛，是无法接受的。这两个例子都比较极端,但从中或许可以管窥现代婚姻的困境。
张爱玲的《沉香屑 第二炉香》在我看来略嫌粗糙，而且作者什么都说了，没给读者留下多少解读的空间，一直不是很喜欢。这次重看，倒是发现了一段有趣的文字：“在这图书馆的昏黄的一角，堆着几百年的书——都是人的故事，可是没有人的气味，悠长的岁月，给它们熏上了书卷的寒香；这里是感情的冷藏室。”“感情的冷藏室”这个比喻我很喜欢。
而伊恩·麦克尤恩的《在切瑟尔海滩上》就温情脉脉得多了。特别中意它的结尾：
“在切瑟尔海滩上，他本来可以冲着弗洛伦斯喊出来的，他本来可以去追她的。他不知道，或者说他不想知道，当她从他身边跑开时，在即将失去他的痛楚中，她对他的爱一定比以往更强烈，或者更难以自拔，此时如果能听到他的嗓音，她会得到某种解脱，她会回过头来。然而，夏日黄昏中，他只是冷冰冰地站着，理直气壮，一言不发，看着她沿着海滩匆匆离去，她举步维艰的声音淹没在飞溅的细浪中，一直看到宽阔而笔直的、在黯淡的灯光下隐隐闪烁的砂石道上，她成了一个模糊的、渐行渐远的点。”
So beautiful！
» 阅读全文
