每到年关，各档电视节目贺年时总不忘提及饺子。正月吃饺子的传统由来已久，明人刘若愚《酌中志》记载当时过年的情形：“正月初一⋯⋯饮椒柏酒，吃水点心，即扁食也。或暗包银钱一二于内，得之者以卜一年之吉。”“扁食”就是水饺，明朝已有过年吃水饺的习俗。近人徐珂所撰的《清稗类钞》里也有关于水饺的记录：“其在正月，则元日至五日为破五，旧例食水饺五日，曰煮饽饽。然有三日、二日或间日一食者，亦即以之飨客。”饺子从初一吃到初五不说，还用来待客，也就是说在自家吃了饺子，走亲戚串门还接着得吃饺子 。
不过刘若愚与徐珂所记都是北方传统，在南方，据我所知，无论除夕一家团圆还是正月里待客，都没有让饺子上桌唱主角的。
南朝的宗懔是河南人，梁元帝时在荆州为官，他撰写了一部《荆楚岁时记》， 记载南朝时期荆楚地区一年中各个重大节令的来历、风俗等资料，开篇就讲到楚人过大年，正月初一“鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以辟山臊恶鬼”，这个传统保留至今，守岁到深夜的人们不等天光放明就起床，鞭炮爆竹声此起彼伏不绝于耳，空气中是浓到凝滞的硝烟味。可惜这部文献没有更多关于饮食的记载，只提到这天要“进椒柏酒，饮桃汤。进屠苏酒，咬牙饧。下五辛盘。进敷于散，服却鬼丸”，是一些趋吉避凶的民间方子，与吃食无涉。
说来惭愧，从读大学离开家乡至今十余年，平日很少回家，但每逢过年就如倦鸟返林，千山万水也要赶回去，所以我从未见识过外地的春节，要是被问到其他地方的人怎么过年除夕又吃些什么，最多只能照书上得来的片鳞半爪揣度一下，毫无感性认识。我所熟悉的年味，只弥漫在故乡荆楚平原上。
在我很小的时候，家乡人备办年货是从熬麦芽糖开始的。熬糖工序多费时长，不是家家都办得来，通常几户人家通力合作。我爷爷是熬糖的好手，每年到了腊月，厨房的炉火就烧得通红昼夜不熄，家里暖烘烘的，冲进鼻子的都是麦芽的甜香。熬到一定时候，糖水可以舀起来喝，那种浓得化不开得香甜自我成年后就再也没有尝到过了，但是总喝不多，因为甜到令人想睡，而且嘴巴会被粘住。糖水熬成糖稀时盛出一部分，倾入大量的炒米，趁热搅拌均匀，搓成胳膊粗细的圆条，然后快刀嚓嚓嚓地切成一厘米厚的块状，这就是春节期间最主要的甜食——麻叶。锅里剩下的糖稀继续熬，直到凝结，然后出锅，趁热拉糖，拉糖是体力活，双手不间断地推拉才能把褐色的糖块拉成乳白的麦芽糖。拉糖总是由壮汉赤膊上阵，即使屋外飞雪连天，拉糖的人也是全身冒着热气的。
男人们熬糖拉糖时，女人们忙于腌鱼腌肉。从前的规矩是初一到初七商家停市，所以节前采买年货总是以几十斤论，无论猪鸭鱼肉，该杀的杀了，收拾干净，细细地抹上一层盐，堆放整齐，上面压上一块大石头，几天之后取出来，串上铁钩，晒在太阳下。所以每到腊月，不管家里多么贫寒，门前的晾干上总是会挂着一些腌制鱼肉的。
到了大年三十，一切都已准备就绪，主妇早早起床，要演奏一出全年最恢宏的锅碗瓢盆交响曲了，主题是“蒸”。蒸菜用的是粉是大米磨成的，以磨到沙子粗细有颗粒感为最佳。白菜茼蒿切碎，藕和土豆切块，鱼切大块浇料酒，肉切厚片，排骨剁成寸段，分别裹上厚厚一层米粉，再调入适量盐，装盘。锅里烧开水，上蒸笼，蒸笼格子里放着这些涂脂抹粉好的蔬菜鱼肉。火越烧越旺，锅里的水咕隆咕隆唱着欢快的歌，蒸笼上渐渐有热气溢出，厨房里香气氤氲。主妇再另起锅灶，炒上几个拿手好菜，有荤有素，一切就绪时，蒸笼里的主角一个个出锅，就如“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”的杨妃，粉雕玉琢香气扑鼻，在噼里啪啦的鞭炮声中上桌，一家人合乐融融吃年饭。蒸过的蔬菜清甜软糯，鱼肉入口即化鲜而不腻，令人停不下著。
年饭吃过，主妇们还有一项重要任务，开卤。卤菜主要是用于正月里待客，所以年三十定要卤好。卤菜要用大锅大灶，卤汁烧好，依次投入准备妥当的鸡、鸭、猪肉、牛肉、香肠、猪肚、猪舌、牛尾、煮好的鸡蛋、藕、海带、千张等等，总之是先荤后素，火候以保持卤汁微开的大小为上。年三十的下午到晚上，整条街都为浓浓的卤香所笼罩，令人油然而生富足的幸福感。
到了初一早上，天光未放明，前后左右的鞭炮便一窝蜂地炸开了，不绝于耳，懒觉无论如何是睡不成了，于是在父母的催促下起床，穿上新衣服出门拜年。主人喜气洋洋地端上热气腾腾的茶，堆成小山的麻叶，通常一块甜滋滋、咬起来咯嘣咯嘣的麻叶还未落肚，主妇已经切好了各色卤菜，虽然内容大同小异，仍可尝出谁家今年放多了盐，哪家的肉比较新鲜。再坐几分钟，刚出锅的热菜也来了，咸肉炒泥蒿，泥蒿是新上市的，碧绿清嫩，与咸肉同炒，一鲜一嫩相得益彰；酸辣菜薹，菜薹是从地里新割的，还带着晨间田里的雾气，炒出来汁多味美⋯⋯
这时候要是瞟到电视节目又在说饺子，不免要纳闷：这么多山珍河鲜，他们干嘛就跟饺子过不去呢！
------------------------------------
刊于《门里家居》2、3月合刊，有删改。
下面这张图是年三十那天拍的，我们叫“谈年饭”，菜还没上齐，正经都是十二个菜以上，蒸菜占一半以上。盖上的是甲鱼火锅，我特爱里面的香菇。
再下面这张是初四中午拍的，就我一人吃饭，跟我妈说想吃素点的，就炒了点青豆，泥蒿炒个肉，切了盘素卤菜。青豆甜津津的，又嫩，老好吃了。泥蒿正当令，我回杭州时带了一把，热锅爆炒几下下，扔几片香肠带出点咸香，几乎不用搁盐，好吃死了。
给大伙拜个晚年！
