:::私笔:::

我不在书房,就在厨房

有关萧红的一百个细节(2)

1942年1月22日萧红去世后,“24日萧红遗体在跑马地背后日本人葬场火葬。25日将近黄昏葬于浅水湾,地近丽都花园海边”。(骆宾基萧红小传》)

骆宾基后来曾经写文章提到,萧红的遗愿是葬在上海,鲁迅旁。不过兵荒马乱的年月,要达成她这一愿望,实在不容易。

浅水湾风景虽美,萧红却是寂寞的。1948年聂绀弩不忘昔日好友,前往凭吊,写下了《浣溪沙·扫萧红墓》:“浅水湾头浪未平,秃柯树上鸟嘤鸣,海涯时有缕云生。欲织繁花为锦绣,已伤冻雨过清明,琴台曲老不堪听。”文辞哀切。

1956年底,香港一位名叫陈凡的先生写了一篇诗文给《人民日报》副刊,谈到萧红墓地的情形,呼吁保护,其诗如下:

年年海畔看春浓,每过孤坟息旅筇。

黑水白山乡梦渺,独柯芳草旧情空。

沧波不送归帆去,慧骨长堪积垢封?

生死场成安乐地,岂应无隙住萧红!

他文中还说:“女作家萧红在太平洋战争爆发后病逝香港,在兵荒马乱之中,被人草草埋葬在浅水湾头。那地方面临大海,种满了红影树,浓春红花霰发,如火如荼,绿叶浓荫,可说是一条‘花巷’。我每次到浅水湾去,总要到萧红墓那里去看看。那里自然环境虽不坏,但因当时草草埋葬,既无石碑,又乏冢阜,只有一个用水泥围筑的圆圈。过往行人,恐怕根本不知道这里长眠着我国的著名女作家。”

由于这位陈凡先生的倡议,也由于1957年浅水湾改建,萧红的墓地将遭破坏,中国作协决定将萧红墓迁往广州,葬在银河公墓。

1957年8月3日,参与墓地挖掘的作家叶灵凤当日写成一篇《萧红墓发掘始末记》,刊于《文汇报》,后收入《香港文学散步》一书中,该书没有内地版,以下引文来自网络:“泥土被拨开以后,就出现了一具直径约七八英寸的圆形黑釉瓦罐,盖子的一部分已被适才的那一锄打碎了。我们赶紧将瓦罐捧到空旷的地方,由一位熟悉墓地工作人员先取出盖子的碎片,又剔除了堕下的泥土,再将骨灰一部分取出来加以清理,我见到其中有一小块似是未燃化的牙床骨,又有一小块像是布灰。然后再小心放回去,并将盖子的碎片拼凑完整。”

从香港到广州,算不上落叶归根,萧红离她的故土,总算是近了一步。

60年代中,从北大荒返京的聂绀弩再次南下广州凭吊旧友,写下了《萧红墓上六首》。其中一首云:“千里故人聂绀弩,南来微雨吊萧红。遗容不似坟疑错,碑字大书墨尚浓。生死场慓起时懦,英雄树挺有君风。西京旧形翩翩在,侧帽单衫鬓小蓬。”真情流露,感人泪下。

不过,起初葬于浅水湾,后来迁葬于广州银河公墓的,竟然只是萧红一半的骨灰。出版于1987年的《香港文纵——内地作家南来及其文化活动》一书,其中有一篇卢玮銮的《十里山花寂寞红——萧红在香港》写道:“一直以为1957年她的骨灰迁葬广州,总算在祖国土地上落叶归根,但又怎料,那只是一半的骨灰而已,还有一半竟仍散落在香江。我说‘散落’,是一个悲观的估计,因为端木蕻良先生说当年他把一半萧红骨灰,偷偷埋在圣士提反女校校园小坡上,他还要我为他找找看。那个倚在屋兰土里旁的小校园,多年前是我天天路过的,园里小坡上,树影婆娑,也没人走动,静悄悄的恐怕比萧红的‘后花园’更岑寂,我从没想过那儿的朝东北坡上,竟也悄悄的埋着一个可怜女人的一半骨灰。几年前,园里大翻上一次,大概在修围墙,和修了一条沿坡小径。我不知道那一次翻土,会不会惊动了那坎坷的灵魂,怕只怕修筑的人发现那一尺高的好看花瓶,就会扔掉瓶中灰,当成古董卖。又或者那瓶子早已碎于锄下,骨灰已和泥土混合,永回不了呼兰河畔。我接到这份委托,实在感到为难。回到香港,几次站在圣士提反校园外,满心凄怆。我在想办法,但能不能找到这一半骨灰,那就得看天意了。”

也许端木蕻良是为了达成萧红的遗愿,所以瞒着骆宾基偷偷藏起了一半骨灰,希望有朝一日能带回上海,葬到鲁迅墓旁罢。谁能想到呢,从成年起就漂泊不定的女作家,死后竟然还在继续漂泊着。 

分享: 分享到新浪微博 | 分享到腾讯微博

Tags: 萧红, , 聂绀弩, 端木蕻良, 骆宾基, 萧红小传