要为萧红的一生找几个关键词的话，“穷”是跑不掉的一个。

写于1935年的散文《过夜》后来收入到《桥》里，回忆她初从家里逃出，流落于哈尔滨街头的一个夜晚。寒风飒飒中萧红投奔亲戚朋友不成，“只好背转来走去。脚在下面感到有针在刺着似的痛楚。我是怎样的去羡慕那些临街的我所经过的楼房，对着每个窗子我起着愤恨。那里面一定是温暖和快乐，并且那里面一定设置着很好的眠床。一想到眠床，我就想到了我家乡那边的马房，站在马房里面不也很安逸吗！甚至于我想到了狗睡觉的地方，那一定有茅草，坐在茅草上面可以使我的脚温暖”。一个老太婆收留了她，目的却是诱她去操皮肉生意，萧红自然要走，结果被讹去了一件单衫和一双套鞋，“这次我是用夏季里穿的通孔的鞋子去接触着雪地”。

萧红是倔强的。这样的境况下，她拒绝对父亲和家庭妥协，《初冬》一文同样写于1935年，收入《桥》中，记述的是她在流浪中遇见了堂弟，他请她喝咖啡，劝她回家去，她说“那样的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在两极端的父亲的豢养……”堂弟问她是否需要钱的时候，虽然贫寒交迫，她却答“不要”。这次相遇是她流浪中的一抹暖色，几年后仍不能忘记堂弟当时的好意，在文章结尾写道：“弟弟留给我的是深黑色的眼睛，这在我散漫与孤独的流荡人的心板上，怎能不微温了一个时刻？”

萧红最穷的时候，应该是被困哈尔滨东兴顺旅馆和之后生产的那段日子。当时她身怀六甲，未婚夫不知去向，欠下旅馆一笔巨额食宿费，萧红被扣押在旅馆中，叫天不应叫地不灵。幸亏偶然认识了萧军，加上松花江决堤洪水泛滥，这才逃了出来。逃出旅馆后不久萧红临盆，萧军告贷无门，当无可当，用蛮横和强力迫使医院收下了这名产妇。孩子送了人，萧军拼着进牢房的危险，在交不出住院费的情况下终于接了萧红出院。

这一段经历，1933年萧红写成了非虚构小说《弃儿》，用“悄吟”这个笔名发表。写到被困东兴顺，洪水泛滥成灾时，她看到一只落水的小猪在挣扎，似是自况：“水的稀薄的气味在空中流荡，沉静的黄昏在空中流荡，不知谁家的小猪被丢在这里，在水中哭喊着绝望的来往的尖叫。水在它的身边一个连环跟着一个连环地转，猪被围在水的连环里，就如一头苍蝇或是一头蚊虫被绕入蜘蛛的网丝似的，越挣扎，越感觉网丝是无边际的大。小猪横卧在板排上，它只当遇了救，安静的，眼睛在放希望的光。猪眼睛流出希望的光和人们想吃猪肉的希望绞结在一起，形成了一条不可知的绳。”这已经是一篇有头有尾的小寓言。

关于那个被弃的女婴，萧红写着：“秋天的夜在寂寞地流，每个房间泻着雪白的月光，墙壁这边的地板上倒着妈妈的身体。那边的孩子在哭着妈妈，只隔一道墙壁，母子之情就永久相隔了。”萧红心中大概从来没有忘记这个没吃过母亲一口乳汁的女儿，临死还提起她。

散文集《商市街》记载的是萧红出院之后与萧军在哈尔滨共同生活的经历，他们先是住在欧罗巴旅馆，后来搬进了商市街萧军做家庭教师的人家里。这部散文集大部分的文章都围绕着饥饿、寒冷、贫穷、借钱、求职等主题在写，那是萧红那段时期生活的主旋律。其中一篇标题直接叫《饿》，饿到几乎去偷人家门上挂的列巴圈，饿到写信给原来中学的图画老师借钱；还有一篇《飞雪》是写冷，“在屋里，只要火炉生着火，我就站在炉边，或者更冷的时候，我还能坐到铁炉板上去把自己煎一煎。若没有木柈，我就披着被坐在床上，一天不离床，一夜不离床”。东北的冬天，木柈就像粮食，一刻都离不了吧？为了包子和木柈，萧红走进当铺，用一件新棉袄换来一块钱，“路旁遇见一个老叫化子，又停下来给他一个大铜板，我想我有饭吃，他也是应该吃啊！然而没有多给，只给一个大铜板，那些我自己还要用呢”!（《当铺》）

这就是萧红，自己朝不保夕，也不能不给路边的叫化子一个铜板。类似的事情后来在武汉也发生过。1938年武汉被围，端木只身入蜀，怀孕的萧红滞留在汉，朋友设法给她留了五块钱傍身，可是她豪爽地请大家吃冰，连找回的零头都送给了冰店的服务员。后来她在香港病重入院，靠的也是朋友接济，临终将《呼兰河传》的版权送给了陪护自己44天的骆宾基。

长久以来，萧红被塑造成一个命运悲惨但思想进步的女作家，反抗家庭揭露黑暗。可能正因为这样单一的斗争形象，萧红的作品和本身虽历来不乏学者研究，在读者市场却越来越边缘化了。事实上，她是一个性格多么可爱的女人，她的行文又是何等轻盈跃动，非如此，写不出《呼兰河传》。

要写尽萧红的“穷”，非得写完她半生不可，因为从她离家开始就不曾有过充裕的生活。贫穷是最能考验人性的，饥饿和寒冷交迫之下，底线都可以突破，可是萧红穷而不酸，没有妥协，没有因此愤世嫉俗，更没有堕落，凭此一点，说她软弱时大概是要三思的！

还有一个借钱的细节。应该是在1935年吧，反正是萧红跟萧军刚到上海不久，文章卖不出去，衣食都成问题。两人走投无路之际决定向素未谋面但保持着通信的鲁迅借钱，鲁迅约他们在咖啡馆见面，不仅用信封包了他们要的二十块钱，而且还准备一笔零钱，给他们搭车回去。这是两人第一次见到鲁迅。

1942年1月22日萧红去世后，“24日萧红遗体在跑马地背后日本人葬场火葬。25日将近黄昏葬于浅水湾，地近丽都花园海边”。（骆宾基《萧红小传》）

骆宾基后来曾经写文章提到，萧红的遗愿是葬在上海，鲁迅墓旁。不过兵荒马乱的年月，要达成她这一愿望，实在不容易。

浅水湾风景虽美，萧红却是寂寞的。1948年聂绀弩不忘昔日好友，前往凭吊，写下了《浣溪沙·扫萧红墓》：“浅水湾头浪未平，秃柯树上鸟嘤鸣，海涯时有缕云生。欲织繁花为锦绣，已伤冻雨过清明，琴台曲老不堪听。”文辞哀切。

1956年底，香港一位名叫陈凡的先生写了一篇诗文给《人民日报》副刊，谈到萧红墓地的情形，呼吁保护，其诗如下：

年年海畔看春浓，每过孤坟息旅筇。

黑水白山乡梦渺，独柯芳草旧情空。

沧波不送归帆去，慧骨长堪积垢封？

生死场成安乐地，岂应无隙住萧红！

他文中还说：“女作家萧红在太平洋战争爆发后病逝香港，在兵荒马乱之中，被人草草埋葬在浅水湾头。那地方面临大海，种满了红影树，浓春红花霰发，如火如荼，绿叶浓荫，可说是一条‘花巷’。我每次到浅水湾去，总要到萧红墓那里去看看。那里自然环境虽不坏，但因当时草草埋葬，既无石碑，又乏冢阜，只有一个用水泥围筑的圆圈。过往行人，恐怕根本不知道这里长眠着我国的著名女作家。”

由于这位陈凡先生的倡议，也由于1957年浅水湾改建，萧红的墓地将遭破坏，中国作协决定将萧红墓迁往广州，葬在银河公墓。

1957年8月3日，参与墓地挖掘的作家叶灵凤当日写成一篇《萧红墓发掘始末记》，刊于《文汇报》，后收入《香港文学散步》一书中，该书没有内地版，以下引文来自网络：“泥土被拨开以后，就出现了一具直径约七八英寸的圆形黑釉瓦罐，盖子的一部分已被适才的那一锄打碎了。我们赶紧将瓦罐捧到空旷的地方，由一位熟悉墓地工作人员先取出盖子的碎片，又剔除了堕下的泥土，再将骨灰一部分取出来加以清理，我见到其中有一小块似是未燃化的牙床骨，又有一小块像是布灰。然后再小心放回去，并将盖子的碎片拼凑完整。”

从香港到广州，算不上落叶归根，萧红离她的故土，总算是近了一步。

60年代中，从北大荒返京的聂绀弩再次南下广州凭吊旧友，写下了《萧红墓上六首》。其中一首云：“千里故人聂绀弩，南来微雨吊萧红。遗容不似坟疑错，碑字大书墨尚浓。生死场慓起时懦，英雄树挺有君风。西京旧形翩翩在，侧帽单衫鬓小蓬。”真情流露，感人泪下。

不过，起初葬于浅水湾，后来迁葬于广州银河公墓的，竟然只是萧红一半的骨灰。出版于1987年的《香港文纵——内地作家南来及其文化活动》一书，其中有一篇卢玮銮的《十里山花寂寞红——萧红在香港》写道：“一直以为1957年她的骨灰迁葬广州，总算在祖国土地上落叶归根，但又怎料，那只是一半的骨灰而已，还有一半竟仍散落在香江。我说‘散落’，是一个悲观的估计，因为端木蕻良先生说当年他把一半萧红骨灰，偷偷埋在圣士提反女校校园小坡上，他还要我为他找找看。那个倚在屋兰土里旁的小校园，多年前是我天天路过的，园里小坡上，树影婆娑，也没人走动，静悄悄的恐怕比萧红的‘后花园’更岑寂，我从没想过那儿的朝东北坡上，竟也悄悄的埋着一个可怜女人的一半骨灰。几年前，园里大翻上一次，大概在修围墙，和修了一条沿坡小径。我不知道那一次翻土，会不会惊动了那坎坷的灵魂，怕只怕修筑的人发现那一尺高的好看花瓶，就会扔掉瓶中灰，当成古董卖。又或者那瓶子早已碎于锄下，骨灰已和泥土混合，永回不了呼兰河畔。我接到这份委托，实在感到为难。回到香港，几次站在圣士提反校园外，满心凄怆。我在想办法，但能不能找到这一半骨灰，那就得看天意了。”

也许端木蕻良是为了达成萧红的遗愿，所以瞒着骆宾基偷偷藏起了一半骨灰，希望有朝一日能带回上海，葬到鲁迅墓旁罢。谁能想到呢，从成年起就漂泊不定的女作家，死后竟然还在继续漂泊着。 

萧红出生于1911年，宣统三年，辛亥革命前夕。距今整整一个世纪。

作于1936年12月12日的散文《永久的憧憬和追求》，萧红在开头写道：“一九一一年，在一个小县城里边，我生在一个小地主的家里。那县城差不多就是中国的最东最北部——黑龙江省——所以一年之中，倒有四个月飘着白雪。”

但是具体出生于1911年的哪月哪日，萧红没有提及。曾经与萧红共同生活过五、六年的萧军说萧红出生于农历五月初五端午节那天，后来又补充说是辛亥年端午、公历1911年6月2日。可是万年历显示，辛亥年端午应为公历6月1日。这就自相矛盾了。

而据与萧红有三年多婚姻的端木蕻良说，萧红的生日的确是在端午节，因当时人迷信这个日子不吉利，所以将她的生日推后三天，说成是农历五月初八。

较早从事萧红研究的学者铁峰曾就萧红的出生日期问题与萧军讨论，据说二萧在一起的几年间，萧红从来没有过过生日，所以萧红是否出生于端午节，萧军也不完全肯定。铁峰通过考证，提出了萧红出生于农历五月初六、公历6月2日的观点。不过铁峰的考证并不严密，来源也不甚可靠，而且他关于萧红的一些研究已经被证明是错误的，所以这个说法也不可信。

因屡屡的忤逆和叛逃，萧红于1931年被父亲逐出家庭，张家家谱上没有任何关于她的记载。这也是萧红出生日期成谜的一个原因。

在资料缺失的情况下，近来为萧红作传的学者要么回避她具体的出生日期，要么倾向于端午节这个说法。

骆宾基的《萧红小传》应该是关于萧红最后时光的最详尽可信的资料，里面记载萧红的逝世时间是“1月22日上午11时许”，时为1942年，也就是69年前的今天。