上次写过《山抹微云秦学士》之后，又断断续续重读了一些秦观的词作，尤其细读了他后期、遭贬谪之后的作品，感觉以“香艳”为秦观词作定论，实在偏颇。

我二十岁上下开始读词，最先便是被柳永、秦观、周邦彦这一路的婉约派所吸引，以能随口念出“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说”而洋洋得意。柳永这一阙《雨霖铃》的末两句，常叫我想起《牡丹亭》里最著名的那段唱词“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，足见我一颗寂寞少女心，专在浓词艳赋里找共鸣。

那么，我爱秦观的“无端天与娉婷，夜月一帘幽梦，春风十里柔情”以及“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩”这类字句，当不奇怪吧！

可是多年后当“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”这些字眼一个个蹦进我的眼帘时，心里不由得暗暗一惊，当年是多么有眼无心，这样声泪俱下、呕心沥血之文，竟然轻易就被我打入到“艳词”的行列中去了。

柳永一试不中，填了一阙《鹤冲天》，其中有“才子词人，自是白衣卿相”与“青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱”的句子，何其叛逆狂傲！宋仁宗对这句“忍把浮名，换了浅斟低唱”耿耿于怀，吴曾的《能改斋漫录》里记载：仁宗留意儒雅，而柳永好为淫冶讴歌之曲，传播四方，尝有《鹤冲天》词云云，及临轩放榜，特落之，曰：“且去浅斟低唱，何要浮名！”也就是说，第二次好不容易考中了，却因为前次落榜后的一句气话，生生地被皇帝把名字从榜单中划去了。柳永是怎么应对的？从此他自称“奉旨填词柳三变”！也许他心里愤极悔极，但是姿态依然狂放，而且也不影响他改了名字再去考进士。

秦观和柳永不同，他做不到这么叛逆不羁。柳永的父亲、叔父、兄长都是进士出身，这给了才思出众的柳永一份巨大的压力，逼迫他以不羁的姿态来回应自己在科举上的失败；而秦观，他少年失怙，生活格局已经产生倾斜，所以不难理解他对功名和仕途的渴求，那会给予他重返正常、安稳生活的财力和能力。

所以秦观不论是在文字上还是爱情上，从来不敢偏离正常轨道太远。他和柳永一样写过赠妓词，如《水龙吟 小楼连苑横空》，据《高斋诗话》记载是“少游在蔡州，与营妓娄琬字东玉者甚密，赠之词云‘小楼连苑横空’，又云‘玉佩丁东别后’者是也”，其中一句“名缰利锁，天还知道，和天也瘦”，直言与情人分别乃是为追求名利。

再有《满庭芳 山抹微云》一阙不消说也是写于与相爱的歌女分别之际，那句“谩赢得青楼，薄幸名存”与柳永的“忍把浮名，换了浅斟低唱”略有相通之处，但柳词明显狂放，而秦词更为自伤。

秦观三十六岁那年终于考中进士了，也娶了亲。我在《山抹微云秦学士》一文里也引了王直方的《诗话》中这段秦观的轶事：“秦少章初登第，成亲后，和余夜坐，绝句云：‘帷幔高深夜漏长，颇从诗酒傲冰霜。烛花渐暗人初睡，金兽无烟却有香。’读者无不笑其贫富之顿异。”可见他奋斗半生，终于令自己飘荡的人生步入了正轨，金榜题名，洞房花烛，之后该是平步青云和子孙满堂了吧！他心满意足了！

值得一提的是，秦观所娶的新娘，并非传说中东坡的妹妹苏小妹，而是他故乡高邮当地的一位主簿的女儿。他曾为岳父作了一篇《徐君主簿行状》的文章，末尾写：“徐君女三人，尝叹曰：子当读书，女必嫁士人。以文美妻余，如其志云。”可知秦观的妻子名叫徐文美。

如果说进士及第是秦观人生中的一个重大转折的话，那么1094年旧党下台则是他人生的另一个重要转折点，因为在京为官的他政治上倾向旧党，必然会遭到“新党”排挤。事实上，他遭到了一贬再贬，安稳正常的生活瞬间已成昨日黄花，等待他的是长达六年的漂泊和流徙。秦观的词风因此再度转变，他被徙离京前的《望海潮·洛阳怀古》可以看成一篇过度时期的作品，从前的“离伤”、“闲愁”、“春情”皆从他的词作中隐没，遣词造句开始偏向冷色调，偶尔的暖色都来自对往昔京中生活的怀念，与当时名臣士子的交游更是萦绕在他心头的一道旧梦，尤其是元祐七年的一次聚会，（据《淮海集》载《西城宴集》诗序云：元祐七年三月上巳，诏赐馆阁官花酒，以中浣日游金明池、琼林苑，又会于国夫人园。会者三十有六人。）在他晚期的词作中屡屡被提及，这大约是令他在漫长等待中仍抱一丝希望的最大动力了。

略录几首秦观晚期词作：

千秋岁

水边沙外，城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。

忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。

据《淮海先生年谱》记载，哲宗绍圣二年乙亥，也就是1095年，秦观被贬生涯的第二年，“尝游（处州）府治南园，作《千秋岁》词”。所谓“忆昔西池会，鹓鹭同飞盖”，指的就是元祐七年的那次聚会，可见秦观此时对眼前的春色根本无动于衷，他沉浸在焦虑之中，一心盼望着朝廷将他召回，重续往日的安定生活，所以他的心情只有一句，“飞红万点愁如海”。

1096年，秦观再次被徙，往郴州，路经衡阳时将这首词面呈孔毅甫，宋人曾敏行的《独醒杂志》中记录孔毅甫读完此词后说：“秦少游气貌，大不类平时，殆不久于世矣。”

阮郎归

潇湘门外水平铺。月寒征棹孤。红妆饮罢少踟蹰。有人偷向隅。

挥玉箸，洒真珠。梨花春雨馀。人人尽道断肠初。那堪肠已无。

这一首词照“潇湘门外水平铺”这句推测，应该作于《千秋岁》之后。

秦观其实没有很大的政治理想，他在京为官做的也是编修之类的史官，按理是不涉朝政的，但党争之下，安有完卵！所以被贬监处州酒税之后，秦观更是与政治疏离，时常到法海寺去忏悔，期待着自己的洗心革面能被皇帝接纳。不过欲加之罪何患无辞，秦观的近佛竟然也遭人诬告，再次被贬，徙往郴州，路经潇湘时写下此词，他说“人人尽道断肠初。那堪肠已无”，已经有一层绝望在里头了，令人不忍卒读。 

阮郎归

湘天风雨破寒初，深沉庭院虚。丽谯吹罢《小单于》，迢迢清夜徂。

乡梦断，旅魂孤，峥嵘岁又除。衡阳犹有雁传书，彬阳和雁无。

这一阙作于郴州贬所无疑了，在寂寞的除夕之夜，距离他喊出那句“人人尽道断肠初。那堪肠已无”，又过去了整整一年，他仿佛被时间、故人和他命运的主宰者遗忘在了世界最偏远的角落。“衡阳犹有雁传书，彬阳和雁无”，他是多么想得到外界的消息，多么想了解时局的变化啊，可是天高皇帝远，他好像预感自己放还无望，要死在这个大雁都飞不到的地方了。

写到这首词，秦观的笔调已经很冷很冷了，“风雨”、“寒”、“深沉”、“虚”、“断”、“孤”等这些冷色调词汇简直堆积起来了，扑面而来一阵寒意。

踏莎行

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

我初读此词时，竟将它解读成一首怨妇词。因为一句“可堪孤馆闭春寒”实在有“庭院深深深几许”的哀怨在里头，不过这两者实在是性质大相径庭的哀怨。

此词附注作于郴州旅馆，时间大约是在绍圣四年，也就是1097年的三月，写作上面那首《阮郎归》之后的两三个月。这已经是秦观遭贬的第四个年头了，他胸中积怨已经极深了，王国维《人间词话》里说：“少游词境最凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变为凄厉矣。”这实在是一语中的，我重读此词，每每觉得汗毛倒竖，怨气逼人，几乎就是一厉鬼在鸣啸了。

苏东坡最为赞赏的却是“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”一句。秦观仕途如此不顺，他既不像柳永那样看得开，也不善于自我排解，甚至连在诗词中也不敢表达愤懑，只是一味的自怨自艾。到了这首《踏莎行》，他才鼓足勇气拐弯抹角问一句，我诗书满腹，理应为朝廷社稷效力，何以流落至此？这句话未尝不是东坡想问的，所以“东坡绝爱其尾两句，自书于扇曰：‘少游已矣，虽万人何赎。’”

写过此词之后两年多，1100年，宋哲宗终于死了，徽宗继位，任命他为复宣德郎，秦观终于等来了他期待已久的放还。这本可成为他人生的第三个转折点，他本可再续安稳、正常的生活理想，因为他才51岁，并不算老，要知道他的前辈柳永到了51岁才考中进士呢！不过，可能是太过漫长的等待耗尽了他的心力，也可能是太坎坷的命运注定他的人生成为一则悲剧，秦观死于北归途中。

» 阅读全文

《满庭芳 山抹微云》一词据传作于神宗元丰三年，秦观三十一岁时，当时他已结识了文坛巨匠苏东坡老师，也算诗名满天下了，但在科举上尚无建树。（事实上，还要再等五年，他才会中进士。）

说到秦观与苏东坡的缘分啊，《冷斋夜话》里记载：“东坡初未识少游，少游知其将复过维扬，作坡笔语，题壁于一山寺中。东坡果不能辨，大惊。及见孙莘老，出少游诗词数十篇，读之，乃叹曰：‘向书壁者，定此郎也。’后与少游维扬饮别，作《虞美人》曰：‘波声拍枕长淮晓，隙月窥人小，无情汴水自东流，只载一船离恨向西州。竹阴花圃曾同醉，酒未多于泪，谁敌风鉴在尘埃，酝造一场烦恼送人来。’世传此词，是贺方回所作，虽山谷亦云：‘大观中于金陵见其亲笔，醉墨超放，气压王子敬，盖东坡词也。’”也就是说，东坡老师是很赞赏秦观的才华的，二人一见如故，还做了“竹阴花圃曾同醉，酒未多于泪”这种酒后畅谈、交心交肺的风雅之事。

后来秦观又写了那首很著名的《踏莎行 雾失楼台》，据说“东坡绝爱其尾两句，自书于扇曰：‘少游已矣，虽万人何赎。’”可见对他有多么的看重。

再说《满庭芳》一词，据说秦观到会稽游历时于太守席上遇见一位美貌与智慧并重的歌姬，两人一见钟情，短暂的欢愉之后离别，秦观黯然神伤下作了这首词，其中的“消魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分，漫赢得青楼，薄幸名存”叫人浮想联翩。

这首词是如此的受欢迎，以致于秦观人还在路上，词已经飘到东坡那里去了。于是《高斋诗话》里记载了秦观与东坡老师重逢的场景：“少游自会稽入都。东坡曰：‘不意别后，公却学柳七作词！’少游曰：‘某虽无学，亦不如是。’东坡曰：‘销魂当此际，非柳七语乎？’”秦观当然没法狡辩了，东坡以豪放著称，门下四学士之一的秦观却选择了走柳永那套香艳婉约路线，难怪他要质问了，难怪秦观要矢口否认了。

不过苏东坡还是很看重秦观，当然偶尔不忘嘲笑一下他的香艳，《避暑录话》里说：“苏子瞻于四学士中最善少游，故他文未尝不极口称善，岂特乐府。然犹以气格为病，故常戏云：‘山抹微云秦学士，露花倒影柳屯田。’”这当然是后话了。

再说神宗元丰八年，秦观终于中了进士。王直方的《诗话》里说他“秦少章初登第，成亲后，和余夜坐，绝句云：‘帷幔高深夜漏长，颇从诗酒傲冰霜。烛花渐暗人初睡，金兽无烟却有香。’读者无不笑其贫富之顿异。”哈哈，这也难怪人家得意嘛，洞房花烛夜，金榜题名时，难道还叹一句“伤情处，高城望断，灯火已黄昏”吗？

关于《满庭芳 山抹微云》一词，还有一则八卦，出自《铁围山丛谈》：

范内翰祖禹，作唐鉴，名重天下，坐党锢事久之。其幼子温，字元实，与吾善。温尝预贵人家会，贵人有侍儿，善歌秦少游长短句，坐间略不顾温，温亦谨不敢吐一语。及酒酣欢洽，侍儿者始问：“此郎何人耶？”温遽起，叉手而对曰：“某乃‘山抹微云’女婿也。”闻者多绝倒。

范祖禹是名臣，给皇帝讲过课，学术著作除了帮司马光修的《资治通鉴》之外，还独自撰有《唐鉴》、《帝学》、《仁皇政典》等，又被称为“唐鉴公”，非常勤奋的一个人，可惜后来身陷党争之中，被贬了。范温是他儿子，也是秦观的女婿，他不说自己是“唐鉴公”之子，倒称是“山抹微云”之婿，呵呵，看起来名臣还是拼不过艳词嘛！——这是后后话。

» 阅读全文