二十岁出头初读《浮生六记》时，几乎没拍案而起怒极烧书。那沈三白自诩爱妻，外出做生意时还不是一样宿妓，回来听闻“喜儿因余不往，几寻短见”后，还洋洋得意于“半年一觉扬帮梦，赢得花船薄幸名”；而芸娘，这个林语堂眼里中国文学史上最可爱的女人，竟然为了替丈夫纳妾不成，抑郁而死。一个爱而不忠，一个顺而近愚，我等新世纪女青年看来，这是多么不靠谱的婚姻啊！

很明显，现在我已经不这么想了，并非我退化到了信仰丈夫要三妻四妾妻子要三从四德的地步，而是以为，对古代文学和古人，若以现下的道德标准、价值观去苛责，则古文学满眼糟粕，大可不必再读。

我们常说一时代有一时代之文学，置换一下，也可以说，一时代有一时代之爱情，一时代有一时代之婚姻。以当下的男女平等、一夫一妻式的婚恋准则去衡量古人，恐怕很难找出一对美满的恋人或夫妻来。间或一两个离经叛道的人物，大抵没有好下场。笼统地说，古代的男人们自小受的教育就是以“修身齐家治国平天下”为己任，以忠、孝、义为行动标杆，连“利”都算端不上台面的私心，“情”更无立锥之地了。男人们眼中的女人分为两类，一类是妻，共同经营一个家庭的合作伙伴，自己主外，妻子主内，生孩子侍奉双亲料理家事是他对做妻子的基本的也几乎是全部要求，男人们对妻子也不是完全无情，但每每大义当头，最先被舍弃的总是女人，“大丈夫何患无妻”嘛；第二类是其他女人，包括他的妾，他在欢场结识的女子以及红颜知己等等，对这类女子，一般男人都视之为精神麻醉剂，妇人一向与醇酒并列，或者畏如洪水猛兽避之不及，或者当作一个嗜好，如嗜茶，嗜烟，把玩品味，津津乐道，这两种态度虽截然相反，本质上还是一样的。

反观女子，因为大的责任相对较轻，视野也相对狭窄，反而给了“情”一个发展空间。所以古往今来，总是女子痴情的多，殉情的也多。男女地位的不平等和情感诉求的不平衡，致使古代的爱情故事在我们今人看来总是男人薄情些，女人多情些。拿《红楼梦》作比的话，林黛玉自始至终心里只有贾宝玉一人，而贾宝玉呢，袭人、晴雯、金钏儿不必说，对薛宝钗、史湘云也存了一份体贴之心，连那素未谋面的傅秋芳，他不也有几分思慕？

想到这一层上，再看《浮生六记》，沈三白违抗父命，不愿休妻芸娘，致使夫妻二人颠沛流离，已算难得了，再读到芸娘去世时，沈三白写到：“当是时，孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。绵绵此恨，曷其有极！”真情流露，感人泪下。

之前写“古典式初遇”，提到董小宛与冒辟疆的一见钟情，有几位网友质疑，说不是董小宛倒追冒辟疆么？冒辟疆不是只爱陈圆圆一个么？如果以我们的爱情标准来衡量，那冒辟疆既不爱董小宛，也不爱陈圆圆。《影梅庵忆语》中冒辟疆写与陈圆圆定情，也是陈圆圆主动，“余此身脱樊笼，欲择人事之，终身可托者，无出君右。适见太恭人，如覆春云，如饮甘露，真得所天，子毋辞！”也就是说，我现在想找个人嫁了，你是最合适的人选，刚才见了你母亲之后，感觉很好，你别拒绝我！

冒辟疆是怎么回答的呢？“天下无此易易事，且严亲在兵火，我归，当弃妻子以殉。两过子，皆路梗中无聊闲步耳。子言突至，余甚讶。即果尔，亦塞耳坚谢，无徒误子。”意思很明显，我两次来见你，不过是无聊了，顺路找找乐子而已，你突然说这种话，太出乎我的意料了，再说我老父在打仗，我回去了也是要去死的，不能耽误你。

陈圆圆见状就说了：“君倘不终弃，誓待君堂上昼锦旋。”既然如此，只要你不嫌弃我，就等你父亲凯旋归来再作商议吧！

冒辟疆这才同意：“若尔，当与子约。”

后来，陈圆圆被劫去，冒辟疆的想法是：“怅惘无极，然以急严亲患难，负一女子无憾也。”也就是说，虽然负了陈圆圆，但也是因为自己心里为老父着急所致，没什么可遗憾的。

冒辟疆爱陈圆圆吗？我们今天常说，得不到的最好，但古人未必这么看，天涯何处无芳草，陈圆圆再美，曲子唱得再动听，也不过是红尘中一女子，没了她，自然有别人。

说到董小宛的倒追，实在不足为奇。如前文所说，冒辟疆的眼里，无论董小宛还是陈圆圆，顶多只能算红颜知己，在他的人生目标中排不上号，而在董小宛和陈圆圆看来，冒辟疆不仅是她们的情之所系，也是一个乱世中可以倚靠的将来，不倒追怎么办？

董小宛与冒辟疆的一见钟情，除了我在“古典式初遇”中引用过的张明弼《冒姬董小宛传》之外，《影梅庵忆语》里写的是：“从兔径扶姬于曲栏，与余晤。面晕浅春，缬眼流视，香姿玉色，神韵天然，懒慢不交一语。余惊爱之，惜其倦，遂别归。此良晤之始也，时姬年十六。”还是那句话，以当下来看，谈不上“钟情”，只能算有感觉。

《红楼梦》第五回警幻仙子评贾宝玉时说：“yin虽一理，意则有别。如世之好yin者，不过悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无休，恨不能尽天下之美女供我片时之趣兴，此皆皮肤滥yin之蠢物耳。如尔则天分中生成一段痴情，吾辈推之为‘意yin’。‘意yin’二字，惟心会而不可言传，可神通而不可语达。汝今独得此二字，在闺阁中，固可为良友，然于世道中，未免迂阔怪诡，百口嘲谤，万目睚眦。”以前读到这段，总不懂何以警幻对贾宝玉评价如此之高，这次再读，算是粗通了。宝玉用情也不专，但“情”字在他那里，是排在“忠、孝、义”之前的，他的难得即在于此，所以说“千古情人独我痴”。

同是清代文学，将《红楼梦》中的贾宝玉，《浮生六记》里的沈三白和《影梅庵忆语》中的冒辟疆横相比较，比起拿当下的爱情观去解读古文学，是不是对古人和古文学更公允客观些？

» 阅读全文

几年前，章小蕙在一次访谈中提及自己经常使用一款玫瑰味香水，据说闻到的人无论男女老幼都被迷住，纷纷跑去询问她用的是什么品牌。访谈播出后，大家都很好奇，究竟这个谜一样坏女人使用了什么兵器令男人为之疯狂，答案很快揭晓，是Jo malone的red rose。虽然坏女人们常常落到老鼠过街人人喊打的境地，但仍有不少“良家”心里暗暗藏着一颗想要颠倒众生、让男人们为自己倾家荡产的梦想，那时Jo malone尚未在香港开专柜，但有什么关系，代购和网购可以帮你买到地球上任何一个角落的商品。当年Jo malone做客户分析的话，一定会发现亚洲客人的数量在猛增，呵呵，听说现在香港已经有了它的专柜。Jo malone能开拓出这一方亚洲市场，章小蕙不能不说是一大功臣。

然而拿到那支香水的人，或多或少都有点意外，竟然是纯粹的、彻头彻尾的玫瑰味，既没有前味中味后味的变化莫测，也没有麝香的勾魂摄魄，单单只是那种初夏清晨在玫瑰园就可闻到的雾气笼罩、带着晨露的花香，而且留香时间也不长，几个小时之后，只得一丝若隐若现的清香绕着身体游走，不是靠很近，或用鼻子刻意捕捉的话，几乎就算消失了。

这样简单的香水，与章小蕙那高挑丰满很霸道的身材，以及关于她的种种传言实在有些不符。

八卦完毕，切入正题。

《红楼梦》第八回，贾宝玉去梨香院探望薛姨妈和宝钗，闻到宝钗身上有“一阵阵凉森森甜甜的幽香”，是她吃的“冷香丸”散发出来的。在刚刚翻过的第七回里，宝钗就已经对周瑞家的讲了这味丸药的来历，是一个秃头和尚给的“海上方”，同时还给了一包异香异气的末药做引，这个“冷香丸”的制作，“要春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天开的白芙蓉花蕊十二两，冬天开的白梅花蕊十二两”，“于次年春分这日晒干，和在末药一处，一齐研好。又要雨水这日的雨水十二钱”，“白露这日的露水十二钱，霜降这日的霜十二钱，小雪这日的雪十二钱。把这四样水调匀，和了丸药，再加十二钱蜂蜜，十二钱白糖，丸成龙眼大的丸子，盛在旧磁罐内，埋在花根底下。若发了病时，拿出来吃一丸，用十二分黄柏煎汤送下”。

以花入药不算稀奇，但整味药全部用花，且全是白花，那它治的究竟是什么稀奇古怪的病呢？和尚说是从胎带来的一股热毒，发病时“也不觉什么，只不过咳嗽些，吃一丸也就罢了。”所谓胎里带来的热毒，是指妇女在怀孕期间与丈夫同房而对腹中胎儿造成的损害，我们中医讲究这个，西医是没有这个说法的。“热毒”用“冷香”来攻，可谓奇思妙想了。

但读的人不免生疑，想薛宝钗肌肤莹润体态丰韵，为人又是那么敦厚周到，曹公何以给她安排了一股“凉森森”的幽香？她身上不是理应带着一股醇厚优雅，使人如沐吹面不寒之春风的暖香才对吗？

再说林黛玉吧，第十九回“意绵绵静日玉生香”（我最喜欢的章回之一）里写贾宝玉饭后去潇湘馆串门，适逢黛玉午睡，贾宝玉和她一块躺床上闲聊，“只闻得一股幽香，却是从黛玉袖中发出，闻之令人醉魂酥骨”。这香既不是带的，“冬寒十月，谁带什么香呢”，也不是“那些香饼子、香球子、香袋子的香”。读到这里，虽然黛玉不知，宝玉也不知，我们读者却知道这是“绛珠草”的香味，是林黛玉天然肌骨之香。

林黛玉瘦弱婀娜，身世飘零，在《红楼梦》里她性格多疑，嘴巴也有些不饶人。照读者如我想来，她身上才应该散发一股“冷香”，如她所住的潇湘馆里那片竹林般清肃，或者像黎戈写的线性的薄荷香。那种“闻之令人醉魂酥骨”的香气，不是更适合尤二、尤三姐妹和秦可卿这类性感尤物吗？

美人们的外形与她们身上的香味如此迥异，“闻香识美人”何以成为可能呢？其实，既然用了“闻”去识别一个美人，外形已不关紧要，内在才是根本。很多时候，如章小蕙、梦露这样有着肉弹身材的性感美人，内在也许简单到一塌糊涂，她身上很可能还留存着那些走loli路线的女孩们早已遗弃的纯真。薛宝钗看似一团和气，面面俱到，待人又付出了几许真心？林黛玉表面孱弱，为人孤高，其实对人最是掏心掏肺（后面再记），对感情也是保留最少，最豁得出去。

如此看来，美人们的香气，或者说她们迷恋的香气，比起她们的外形来，更能显示她们的内在取向，不是吗？

现在的美人们（男人女人）用香方式多多，除擦香水外，尚有香体乳可以擦在身上，气雾剂喷在头发上，清新剂喷在室内，精油香薰等等等等。

古人用香也有许多方法，其中的薰香很有意思。冒辟疆的《影梅庵忆语》中记道：“姬每与余静坐香阁，细品名香。宫香诸品yin，沉水香俗。俗人以沉香著火上，烟扑油腻，顷刻而灭。无论香之性情未出，即著怀袖，皆带焦腥。沉香坚致而纹横者，谓之横隔沉，即四种沉香内革沉横纹者是也，其香特妙。又有沉水，结而未成，如小笠大菌，名蓬莱香，余多蓄之。每慢火隔砂，使不见烟，则阁中皆如风过迦楠，露沃蔷薇，热磨琥珀，酒倾犀斝之味，久蒸衾枕间，和以肌香，梦魂俱适。”很香艳吧？

其实气味也是绝佳的记忆载体，和声音一样，而且它的储藏，往往在不经意间就完成了。每次我闻到桂花香，就想起大四那年的秋天，晚上大约十点左右，从图书馆出来，一个人背着书包走在安静的校园里，路边教学楼的灯光透过树上层层叠叠的叶子泻下来，风中有些许凉意，但很温柔。看了一天的书，疲惫又放松，突然闻到馥郁的桂花香，一阵欣喜。

如果不是那片桂花香，我可能永不会再忆起那个平凡无奇的瞬间。

明天回家过年了。这里给各位朋友们拜年，就不一一骚扰了。年后再见！

» 阅读全文

简单地说，宗族就是将具有血缘关系的多个家庭联系在一起、超越阶级界限并拥有内部自治权的一个组织。宗族作为历史产物，随着农业社会的远去已经基本消失了。新文化运动时期鲁迅等人所竭力批判和打倒的“宗法”，就是关于宗族内部成员权利、义务的法则。

好，枯燥的定义到此为止。还是以《红楼梦》中的宗族尤其是贾氏宗族为例来进行思考吧。

首先是宗族的构成。一般来说，宗族成员间有血缘联系，而且这个亲戚关系还不宜太远，像宁荣二府组成的贾氏宗族之所以有较强的凝聚力，是因为贾宝玉他太祖父跟贾珍的太祖父是一母同胞的兄弟，要是放到现在，贾宝玉与贾珍可能已经比较疏远了，但在宗族里这种堂兄弟关系是非常亲密的，差不多就是一家人。

但宗族成员之间血缘联系也不能过远，如贾雨村也姓贾，但他不属于贾氏宗族成员，照他讲来是“若论起来，寒族人丁却不少，自东汉贾复以来，支派繁盛，各省皆有，谁能逐细考查？若论荣国一支，却是同谱。但他那等荣耀，我们不便去攀扯，至今故越发生疏难认了”。其实不是不便去攀扯，而是根本攀扯不上，关系太远了。后来贾雨村得到了林如海的举荐，送林黛玉进贾府，拿了个“宗侄”名帖去拜会贾政，这是强认亲。

但是宗族又具有一定的开放性，并非一定以血缘关系为基础。刘姥姥为什么要去荣国府求亲靠友？因为她的女婿王狗儿的“祖上曾作过小小的一个京官，昔年曾与凤姐之祖、王夫人之父认识。因贪王家的势利，便连了宗，认作侄子”。也就是说，王狗儿与贾宝玉的母亲王夫人及王熙凤算是同宗，为着这个缘故，刘姥姥才得以几次进荣府。至于大富大贵的王家为什么要和一个区区小京官连宗，这很简单，因为大的宗族多半持有大量的土地，与官员们打好关系，才能在方方面面获取好处。这种建立在相互利用基础上的同宗关系显然很脆弱，一旦其中一方失势，就会随之自动瓦解。

宗族有个跨阶级的特点，也就是宗族成员之间并非是按需分配，贫富皆等，而是有贫有富，有主有奴的。《红楼梦》里贾宝玉与贾璜、贾蔷、贾菌等人都是同族子弟，是亲戚，但贾宝玉显然比他们要富有尊贵得多。所以，同一宗族里，各个家庭的发展并不平衡。

一个宗族如果壮大到如贾家这样不仅人口繁盛而且还朝中有人的话，就可称得上是世家了。世家比起小的宗族来，它还有一个跨地域性的特点。《红楼梦》里的贾家就是，不仅有以宁、荣二府为中心的一块地盘，而且在原籍还有宅子，也有亲戚、仆人留守，所以贾母总是动不动就威胁儿子贾政说要回老家去。将人力和物力分散的好处就很明显了，一旦失势，族人回去还可以守着祖产过日子，以图东山再起。

宗族的最高行政长官是族长，一般由长房长孙来担任。贾府里论辈份贾赦贾政比较高，论学问品行应该算贾政最好，但族长却是不成器的贾珍，就因为他是长房长孙。如果贾府不败，贾珍之后的下一任CEO就是贾蓉，无论如何，贾府逃避不了毁在这爷俩手上的命运。

族长的权力很大，分配财物啊，教化啊，协调纠纷啊，都由他管。古代中国没有什么法律可言，也不鼓励诉讼，在宗族里，族长就是法，成员犯了错，族长甚至有生杀大权，如以前对妇女执行“浸猪笼”这种死刑，就是族长们搞的。

再说宗族成员吧。古时候的读书人都有个理想就是“光宗耀祖”，可见他们都心怀着整个宗族，而不是简单的三四口家庭成员。所以男丁的第一个任务是读书，以学识为敲门砖，敲开仕途的门，当了官，不仅可以给整个宗族增光，而且也会带来很多物质上的好处，贾宝玉被他父亲逼着读书，就是为了这个缘故。

第二个任务是娶亲，最好不是简单讨个媳妇儿，而是与别的大宗族实现联姻，这个在《红楼梦》里例子比比皆是，如贾政娶了王夫人，贾琏娶了王熙凤，还有林如海娶了林黛玉的母亲贾敏等，但最突出的例子仍然是贾宝玉，他娶了薛宝钗。

第三个任务是生子，宗族的繁盛一方面有赖于少数成员的飞黄腾达，另一方面也有赖于人丁的兴旺，因此生个儿子延续香火对宗族成员来说也是一个要达到的硬性指标。林黛玉的出身也很高贵，但她为什么在父母双亡之后不得不投靠到外祖母身边呢？最重要的原因就是他们林家人丁不够兴旺，已不成其为宗族了。《红楼梦》第二回介绍她父亲林如海是这样写的：“这林如海姓林名海，表字如海，乃是前科的探花，今已升至台兰寺大夫，本贯姑苏人氏，今钦点巡盐御史，到任方一月有余。原来这林如海之祖，曾袭过列侯，今到如海，已经五世。起初时，只封袭三世，因当今隆恩盛德，远迈前代，额外加恩，至如海之父，又袭了一代；至如海，便从科第出身。虽系钟鼎之家，却亦是书香之族。只可惜这林家支庶不盛，子孙有限，虽有几门，却与如海俱是堂族而已，没甚亲支嫡派的。”试想，林黛玉若有个叔叔伯伯守着她家的家业，她又何至于仰仗外祖母和舅舅生活呢？

宗族中的女子虽然不像男丁那样身负重任，有时候也会成为整个宗族的支撑和希望。贾家之所以能有短暂的中兴，全赖贾元春被选为皇妃之故。而薛家之所以举家进京，也是为了送薛宝钗来待选。所以，女孩子的婚姻，也是宗族兴盛的一枚筹码，这是她们身为家族成员的义务，反抗不得。

当然了，大的宗族也会给成员提供一些福利。首先是受教育的机会，一般的世家都设有家塾，供子弟们学习读书，《红楼梦》里这样写：“贾家之义学，离此不远，不过一里之遥，系当日始祖所立，恐族中子弟，有不能请师者，即入此中肆业。凡族中有官爵之人，皆有供给银两，按俸之多寡帮助为学中之费。特举年高有德之人为塾之长，专为训课子弟。”如前文所说，设立这样的义学，是为了宗族的后续发展储备人力资源。

然后是生老病死的保险。例如，Se鬼贾瑞被凤姐整病了之后，要吃人参保命，他祖父贾代儒哪消费得起这个啊，只好去荣府求王夫人，王夫人马上就命凤姐秤二两给他。及至贾瑞挂了，“当下贾家众人齐来吊问，荣国府贾赦赠银二十两，贾政亦是二十两，宁国府贾珍亦有二十两，别者族中贫富不一，或三两或五两”，“代儒家道虽然淡薄，倒也丰丰富富完了此事”。可见，宗族内各家虽然贫富不等，但基本的互助是有的，生老病死婚嫁这类大事，族中有能力者，不免要出手帮帮忙。

其三是最低生活保障。刘姥姥这样八杆子打不着的关系，进贾府去求助，王熙凤也给了二十两，正经的宗族成员就更不容说了。如第十回闲笔提到的贾璜，“但其族人那里皆能像宁、荣二府的富势，原不用细说。这贾璜夫妻守着小小的产业，又时常到宁、荣二府里去请请安，又会奉承凤姐儿并尤氏，所以凤姐儿、尤氏也时常资助资助他，方能如此度日”。也就是说，只要会奉承，不需怎么劳作，就能有点收入了，更别提像贾芸、贾芹这样靠在贾琏凤姐手下办事过活的子弟了。

生活在贾家这样的大家族里，难免每个人都有宗族观念，享受福利的同时也将“光宗耀祖”放在心上，连秦可卿临死叮咛凤姐的一番话，也带着浓重的宗族观念，且听她怎么说：“如今我们家赫赫扬扬，已将百载，一日倘或乐极悲生，若应了那句‘树倒猢狲散’的俗语，岂不虚称了一世的诗书旧族了！”强烈的宗族荣誉感，如果她公公和丈夫能这么想，贾家也就不至于那么快败落了。

再看秦可卿给凤姐支的招：“莫若依我定见，趁今日富贵，将祖茔附近多置田庄、房舍、地亩，以备祭祀供给之费，皆出自此处。将家塾亦设于此。和同族中长幼，大家定了则例，日后按房掌管这一年的地亩、钱粮、祭祀、供给之事。如此周流，又无争竞，亦没有典卖诸弊。便是有了罪，凡物可入官，之祭祀产业连官也不入的。便败落下来，子孙回家读书务农，也有个退步，祭祀又可永久。”秦可卿情知贾府必败，所以她支的着都是为将来落败之后打算的，一方面是祭祀不能废止，祭祀是宗族的重要仪式，其目的是增加凝聚力，只要祭祀仪式在，就不至于树到猢狲散；另一方面是家塾，要让族中子弟有受教育的机会，一旦有成员科举入仕，则东山再起也就指日可待了。

和秦可卿相比，贾宝玉的宗族观念是不是淡薄得多？所以很多解读《红楼梦》的人称他是什么封建贵族的叛徒，也不无道理了，但从结局来看，也不妨说他是宗法制度的牺牲品。

标题加上“略谈”二字，是因为“宗族”作为农业社会的一个很重要的构成单位，它很复杂，涉及到整个社会的方方面面，不是区区几千字可以道明的，即便是在《红楼梦》这部小说里，有关贾氏宗族的信息要是详加挖掘探究的话，写篇几万字的论文是不成问题的。

» 阅读全文

小时候喜欢拿铅笔四处涂鸦，尤其爱画美人，现在要是找出当年的课本来随手一翻，准会看到留白处一张由左右对称的尖脸、细长高挑的眉、大得不近人情的眼以及小如米粒的嘴组合起来的脸，跟日本漫画的女主角一个模样。要是能多翻几页，会发现所有的美人脸全都是这个搭配。读高中后就不爱画了，美则美矣，却不是人形。

真正的美人不会长得这样标准，她总是这里大了点那里小了点，或者这儿肥了些，那儿又瘦了些。神奇的是，这点点不标准常常非但不会于她的姿色有损，反而会造就一种独一无二的魅力，那个不标准就好象是“画龙点睛”的“睛”，添上了，美人才能从卷轴上走下来，前提是，“睛”也要点得恰到好处，不能跟毛延寿似的存心捣乱。

《红楼梦》通部几百个女子，多数是豆蔻年华的女孩，其中很多都颇具姿色，国色天香者也不乏其人，如何写出她们每个人独有的容貌和品性，令读者读到她们的名字时眼前能浮现一个稍稍具体的形象来，这是一大难题。

不妨先随手挑个反面教材吧，尤侗的《瑶宫花史小传》写花史：“年可十八九，头上百花髻，戴芙蓉冠，插瑟瑟细朵，着金缕单丝锦（左索右殳），银泥五晕罗裙，鸳鸯袜，五色云霞履，妆束雅澹，神姿艳发，顾盼妩媚，不可描画。”读完之后，对花史的衣着打扮有了一个印象，但她的脸孔却是一团模糊，究竟这“妆束雅澹，神姿艳发，顾盼妩媚”的美人长着什么样眉眼呢？尤侗说“不可描画”！说这段是反面教材不是说尤侗写得不好，而是这种写法在《红楼梦》里肯定是行不通的。

这种写法应该跟当时绘画的手法有关（我对绘画一窍不通），讲究写意，意境出来了就成，不会细致地写她什么脸型，鼻子什么形状，嘴巴是大还是小等等。至于服饰的详写，也大半是为了参与对人物身份、性情的塑造。我在一位豆瓣友邻的相册里看到吴友如绘的金陵十二钗，就是这种画法，不妨拿最典型的妙玉图来看，发式、道袍、拂尘，以及她身处的环境，都很清晰，一看便知她是金陵十二钗中的妙玉，但她背对着我们，看不到她的容貌。这种画法留下了很大的想象空间，自有它的妙处，但在我看来，它也有一个缺陷，就是不适于画群像。如果在这张图上再添十个女子，全部背对着我们，然后会发现，再怎么在服饰、体态上做文章，也不免有一两个会流于雷同。

《红楼梦》既然要画一幅美人群像，自然不能沿用传统笔法了。依我看，红楼梦的笔法可称之为“点睛法”，还是讲究写意的，也细写服饰，但曹雪芹给他笔下的女孩们在容貌或性情上都增添了一两处“不标准”，如此一来，黛玉与宝钗虽然都有倾国倾城之貌，但一读便知二人是环肥燕瘦，各有风韵。

《红楼梦》第三回黛玉初进贾府，众人眼中的她“年貌虽小，其举止言谈不俗，身体面庞虽怯弱不胜，却又一段自然风流态度，便知他有不足之症”，这几句话落实到一个词就是“瘦弱”，林黛玉给人的第一印象是身体不好，有西子捧心之态。及至与宝玉相见，宝玉说她“眉尖若蹙”，就是眉头微微有点皱。瘦弱加愁眉，林黛玉的性格、命运便已跃然纸上了。

也是第三回，王熙凤的初次亮相在曹雪芹笔下很隆重，单是服饰描写就用了不少篇幅：“头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗；项下带着赤金盘螭璎珞圈；裙边系着豆绿宫绦双鱼比目玫瑰佩；身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎穿福袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂；下罩翡翠洒花洋绉裙。”这个穿戴完全担当得起“彩绣辉煌，恍若神妃仙子”的赞美，曹雪芹这样写，一来是表明王熙凤的出身和她此时在荣府的地位，二来，当时的王熙凤也理当是整个荣府最具风头的女子，小姐们还太小，太太们又太老，正当年龄的李纨又守着寡，只有她是一道最艳丽的风景线。说到王熙凤的长相，曹雪芹写道：“一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。”丹凤眼是一种很美的眼形，狭长，眼尾上扬，再配上同样上扬的“吊梢眉”，则整个眉目十分有神采，隐含英气。你看，同样写眉毛，林黛玉是“罩烟眉”，“眉间若蹙”，而王熙凤是“柳叶吊梢眉”，两相比较，足可看出王熙凤的性情要强势、粗放得多。

写王熙凤眉眼那段，脂砚斋批：“非如此眼，非如此眉，不得为熙凤，作者读过《麻衣相法》。”参照这个批注再看其余几个女子的长相：

宝钗：“肌肤莹润”，“容貌丰美”，“唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏”。可见宝钗皮肤白皙水润，身量稍稍丰腴。古人说“心宽体胖”，宝钗量大能容，因此才能出落得这样水蜜桃般饱满。

香菱：“眉心原有米粒大的一点胭脂痣”。我们现在还管眉心的痣叫作“美人痣”。

探春：“削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉”。探春眉目间也有英气。

等等等等。

至于性情嘛，《红楼梦》里给人印象最深的，是几个性格上有棱角的女子，如黛玉、湘云、探春、凤姐、晴雯等人，至于袭人、麝月这样温柔又稳妥的，虽然着墨甚多，但给人的印象较前面几位要模糊得多。

性情方面留待以后再记好了。

» 阅读全文

说到一见钟情，首先想到的总是董小宛和冒辟疆。

张明弼的《冒姬董小宛传》里写当初董小宛色艺双精，在秦淮已经很有名了，且自视甚高，曾揽镜自语道：“吾姿慧如此，即诎首庸人妇，犹当叹彩凤随鸦，况作飘花零叶乎？”意思是说我既如此美貌又聪慧，即使是给普通人做妻子，都有些辱没，更何况委身在这花街柳巷呢！可见能令董小宛看得上眼的男子，实在不多。

而冒辟疆呢，不仅家里有钱，才华过人，而且长得也很帅。张明弼说他“姿仪天出，神清彻肤，余常以诗赠之，目为东海秀影”。一个男人，又帅又多金又有才华，那他肯定不缺女人，而且，肯定会被女人们惯坏，张明弼说当时的情况是“所居凡女子见之，有不乐为贵人妇、愿为夫子妾者无数”，就是说，凡见过冒辟疆的女子，都情愿放弃贵妇的头衔，而做他的妾室。这大约是实情吧，试想，一个冒辟疆这样的年轻男子，和一个老朽无力的达官贵人，换我也会选择前者！女人们既如此追捧，结果就是“辟疆顾高自标置，每遇狭斜掷心卖眼，皆土苴视之”，这简直就跟没挨过饿的人会挑食一样，是肯定的了。

话说当年董小宛和冒辟疆一个是年华正好，一个意气风发，那年冒辟疆去赶考，他的几个同道中人如侯朝宗等人都向他盛赞董小宛；而董小宛也经常在文人啊上流社会的宴席、集会上听到冒辟疆的名字。双方都是久仰久仰了，但冒辟疆几次上门求见，都跟董小宛阴差阳错地错过了。

“一日，姬方日醉睡，闻冒子在门，其母亦慧倩，亟扶出相见于曲栏花下。主宾双玉有光，若月流于堂户。已而四目瞪视，不发一言，盖辟疆心筹，谓此入眼第一，可系红丝。而宛君则内语曰：吾静观之，得其神趣，此殆吾委心塌地处也。”这就是他们的第一次相见，张明弼写来有些夸张，但可以肯定的是，一个艳冠秦淮，一个风神俊朗，两个都自视颇高，不轻易付出感情的人，在这一瞬间都合了对方的眼缘，空气中都是两人目光交接时碰撞出来的噼里啪啦的火花。但第一次见面就仅止于这惊鸿一瞥了，两人真正结缘，要等到三年之后了。

这就是我心目中的“一见钟情”，其实只能算相互有感觉，还谈不上“钟情”，但已足够浪漫。反而那种一见面就如火如荼，非彼此誓不嫁娶的，在我看来却不真实。

《红楼梦》里讲男女初遇，我印象最深的有好几对。其一是贾雨村在甄士隐家中初遇丫鬟娇杏，因对方回头望了他两眼，他就暗暗把人家惦记上了，脂砚斋批他“古今穷酸，色心最重”，呵呵，算是一个自作多情的美丽误会。

其二是王熙凤初遇贾瑞，那一段真是写尽一个无能Se鬼的丑态，听听贾瑞怎么跟凤姐说的：“也是合该与嫂子有缘。我方才偷出了席，在这个清净地方散一散，不想就遇见嫂子也从这里来。这不是有缘么？”后面还有一段是：“我要到嫂子家里请安，又恐怕嫂子年轻、不见人。”曹雪芹写对话的工夫一流，单单是这两句话，贾瑞的情态、眼神、语气，已如在眼前，更有趣的是，如今的登徒子轻薄起来，用的仍然不过是这几句话。曹雪芹将贾瑞写得如此猥琐不堪，以致后来凤姐使计把他给整死了，也并不觉得凤姐可恨。

其三是红玉跟贾芸的初遇。合该着这俩人有缘，从长相到脾性，两人都很相似。贾芸是“俊容长脸，长挑身材，年纪只好十八九岁，生得着实斯文清秀”，而红玉呢，“穿着几件半新不旧的衣裳，倒是一头黑鬒鬒的好头发，挽着个（上髟下赞），容长脸面，细巧身材，却十分俏丽甜净”，是否很有夫妻相？至少在容貌上很般配。两个人的脾性也都颇为上进，贾芸明明比宝玉年长得多，却腆着脸认他作父亲；而红玉呢，“因他原有三分容貌，心内着实妄想痴心的向上攀高，每每的要在宝玉面前显弄显弄”。这两个人的第一次见面，曹雪芹写得轻描淡写，只是说红玉“下死眼把贾芸盯了两眼”，又说贾芸“听这丫头说话简便俏丽，待要问他的名字，因是宝玉房里的，又不便问”。如果不是后文红玉梦见贾芸的话，叫人压根无从猜到这俩人已情根暗种，但转念一想，不论贾芸还是红玉，其实都是很现实的人，没有那么多诗情画意，但他们很聪明，有心机，两人眼神交锋时，心里已经九转十八弯了，脸面上却是风平浪静，旁人如茗烟者，怎么会看得出端倪！

《红楼梦》里最曲折的初遇，当然数贾宝玉和林黛玉的那次了。第三回林黛玉进贾府之后，已经由王夫人口中得知了贾宝玉的种种劣迹，可以说是产生了一个坏印象，所以当她听说宝玉来了时，心里想的却是：“这个宝玉，不知怎生个被惫懒人物，懵懂顽童？倒不见那蠢物也罢了。”及至一见，却发现是个翩翩公子哥，而且当时就大吃一惊，心想：“好生奇怪，倒像在那里见过一般，何等眼熟到如此！”这是典型先抑后仰的写法，而且由林黛玉的视角，带出贾宝玉的第一次正面亮相。

随后视角一转，由贾宝玉来打量林黛玉，补写林黛玉的形容、外貌，然后贾宝玉说出了他在整部《红楼梦》中的第一句话：“这个妹妹我曾见过的。”至此读者是心领神会了，前缘已定，那个偿还眼泪的故事就要上演了。

然而《红楼梦》的脱俗之处就在于它很快就把读者从那种情调中拉了出来，脂砚斋说曹雪芹善用“曲笔”，这是的评，宝玉赠字“颦”给林黛玉后，眼看着气氛越来越好，突然他劣性大发，又是摔玉又是哭喊又是闹腾，顿时把整个气氛破坏掉了，也把他“翩翩佳公子”的形象给破坏掉了，完全一黄口小儿嘛！

《红楼梦》就好看在这里，简简单单的男女初遇，它能写出四种完全不同的情调来，而就是同一个场景里，也能枝蔓横生。比起董小宛和冒辟疆的一见钟情，《红楼梦》写贾宝玉和林黛玉的第一次见面多点宿命感，但孩子气得多，毕竟两个人还不谙世事嘛。

发现最近又有点沉溺在《红楼梦》里了，缓一缓才好，正事要紧。

» 阅读全文