说到一见钟情，首先想到的总是董小宛和冒辟疆。

张明弼的《冒姬董小宛传》里写当初董小宛色艺双精，在秦淮已经很有名了，且自视甚高，曾揽镜自语道：“吾姿慧如此，即诎首庸人妇，犹当叹彩凤随鸦，况作飘花零叶乎？”意思是说我既如此美貌又聪慧，即使是给普通人做妻子，都有些辱没，更何况委身在这花街柳巷呢！可见能令董小宛看得上眼的男子，实在不多。

而冒辟疆呢，不仅家里有钱，才华过人，而且长得也很帅。张明弼说他“姿仪天出，神清彻肤，余常以诗赠之，目为东海秀影”。一个男人，又帅又多金又有才华，那他肯定不缺女人，而且，肯定会被女人们惯坏，张明弼说当时的情况是“所居凡女子见之，有不乐为贵人妇、愿为夫子妾者无数”，就是说，凡见过冒辟疆的女子，都情愿放弃贵妇的头衔，而做他的妾室。这大约是实情吧，试想，一个冒辟疆这样的年轻男子，和一个老朽无力的达官贵人，换我也会选择前者！女人们既如此追捧，结果就是“辟疆顾高自标置，每遇狭斜掷心卖眼，皆土苴视之”，这简直就跟没挨过饿的人会挑食一样，是肯定的了。

话说当年董小宛和冒辟疆一个是年华正好，一个意气风发，那年冒辟疆去赶考，他的几个同道中人如侯朝宗等人都向他盛赞董小宛；而董小宛也经常在文人啊上流社会的宴席、集会上听到冒辟疆的名字。双方都是久仰久仰了，但冒辟疆几次上门求见，都跟董小宛阴差阳错地错过了。

“一日，姬方日醉睡，闻冒子在门，其母亦慧倩，亟扶出相见于曲栏花下。主宾双玉有光，若月流于堂户。已而四目瞪视，不发一言，盖辟疆心筹，谓此入眼第一，可系红丝。而宛君则内语曰：吾静观之，得其神趣，此殆吾委心塌地处也。”这就是他们的第一次相见，张明弼写来有些夸张，但可以肯定的是，一个艳冠秦淮，一个风神俊朗，两个都自视颇高，不轻易付出感情的人，在这一瞬间都合了对方的眼缘，空气中都是两人目光交接时碰撞出来的噼里啪啦的火花。但第一次见面就仅止于这惊鸿一瞥了，两人真正结缘，要等到三年之后了。

这就是我心目中的“一见钟情”，其实只能算相互有感觉，还谈不上“钟情”，但已足够浪漫。反而那种一见面就如火如荼，非彼此誓不嫁娶的，在我看来却不真实。

《红楼梦》里讲男女初遇，我印象最深的有好几对。其一是贾雨村在甄士隐家中初遇丫鬟娇杏，因对方回头望了他两眼，他就暗暗把人家惦记上了，脂砚斋批他“古今穷酸，色心最重”，呵呵，算是一个自作多情的美丽误会。

其二是王熙凤初遇贾瑞，那一段真是写尽一个无能Se鬼的丑态，听听贾瑞怎么跟凤姐说的：“也是合该与嫂子有缘。我方才偷出了席，在这个清净地方散一散，不想就遇见嫂子也从这里来。这不是有缘么？”后面还有一段是：“我要到嫂子家里请安，又恐怕嫂子年轻、不见人。”曹雪芹写对话的工夫一流，单单是这两句话，贾瑞的情态、眼神、语气，已如在眼前，更有趣的是，如今的登徒子轻薄起来，用的仍然不过是这几句话。曹雪芹将贾瑞写得如此猥琐不堪，以致后来凤姐使计把他给整死了，也并不觉得凤姐可恨。

其三是红玉跟贾芸的初遇。合该着这俩人有缘，从长相到脾性，两人都很相似。贾芸是“俊容长脸，长挑身材，年纪只好十八九岁，生得着实斯文清秀”，而红玉呢，“穿着几件半新不旧的衣裳，倒是一头黑鬒鬒的好头发，挽着个（上髟下赞），容长脸面，细巧身材，却十分俏丽甜净”，是否很有夫妻相？至少在容貌上很般配。两个人的脾性也都颇为上进，贾芸明明比宝玉年长得多，却腆着脸认他作父亲；而红玉呢，“因他原有三分容貌，心内着实妄想痴心的向上攀高，每每的要在宝玉面前显弄显弄”。这两个人的第一次见面，曹雪芹写得轻描淡写，只是说红玉“下死眼把贾芸盯了两眼”，又说贾芸“听这丫头说话简便俏丽，待要问他的名字，因是宝玉房里的，又不便问”。如果不是后文红玉梦见贾芸的话，叫人压根无从猜到这俩人已情根暗种，但转念一想，不论贾芸还是红玉，其实都是很现实的人，没有那么多诗情画意，但他们很聪明，有心机，两人眼神交锋时，心里已经九转十八弯了，脸面上却是风平浪静，旁人如茗烟者，怎么会看得出端倪！

《红楼梦》里最曲折的初遇，当然数贾宝玉和林黛玉的那次了。第三回林黛玉进贾府之后，已经由王夫人口中得知了贾宝玉的种种劣迹，可以说是产生了一个坏印象，所以当她听说宝玉来了时，心里想的却是：“这个宝玉，不知怎生个被惫懒人物，懵懂顽童？倒不见那蠢物也罢了。”及至一见，却发现是个翩翩公子哥，而且当时就大吃一惊，心想：“好生奇怪，倒像在那里见过一般，何等眼熟到如此！”这是典型先抑后仰的写法，而且由林黛玉的视角，带出贾宝玉的第一次正面亮相。

随后视角一转，由贾宝玉来打量林黛玉，补写林黛玉的形容、外貌，然后贾宝玉说出了他在整部《红楼梦》中的第一句话：“这个妹妹我曾见过的。”至此读者是心领神会了，前缘已定，那个偿还眼泪的故事就要上演了。

然而《红楼梦》的脱俗之处就在于它很快就把读者从那种情调中拉了出来，脂砚斋说曹雪芹善用“曲笔”，这是的评，宝玉赠字“颦”给林黛玉后，眼看着气氛越来越好，突然他劣性大发，又是摔玉又是哭喊又是闹腾，顿时把整个气氛破坏掉了，也把他“翩翩佳公子”的形象给破坏掉了，完全一黄口小儿嘛！

《红楼梦》就好看在这里，简简单单的男女初遇，它能写出四种完全不同的情调来，而就是同一个场景里，也能枝蔓横生。比起董小宛和冒辟疆的一见钟情，《红楼梦》写贾宝玉和林黛玉的第一次见面多点宿命感，但孩子气得多，毕竟两个人还不谙世事嘛。

发现最近又有点沉溺在《红楼梦》里了，缓一缓才好，正事要紧。

» 阅读全文

贾雨村是《红楼梦》中一个重要的线索人物，曹雪芹笔下着墨较多的男性之一（除宝玉外），也是全书中性格颇为饱满、复杂的一个男性形象，很值得说道说道。

贾宝玉有句名言，在《红楼梦》第二回中经冷子兴之口道出，便是那句：“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我见了女儿，我便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人。”这当然是小儿口中的偏激言论，男子如秦钟、蒋玉菡、柳湘莲等人，他并不嫌弃，但贾雨村在他眼里，无疑就是这种浊臭逼人的男子。第三十二回，贾宝玉被他老爹招去会客，路上偶遇林黛玉，第一次向她表白，当时他匆匆赶去要会的客，就是贾雨村。贾宝玉当时正在屋里和湘云、袭人等人闲聊，知道是贾雨村来了，万分不情愿见他，边穿靴子边抱怨，湘云劝他说：“‘主雅客来勤’，自然你有些惊他的好处，他才只要会你。”宝玉却道：“罢，罢！我也不敢称雅，俗中又俗的一个俗人，并不愿同这些人往来。”不难看出，贾宝玉是相当地不待见贾雨村，哪怕这人曾经是林黛玉的老师。但是贾雨村之所以屡屡登门要会见贾宝玉，除了攀附之外，又的的确确是因为很欣赏这位荣国府的“混世魔王”，甚至可以说，除了林黛玉，这世上认识贾宝玉最深的，恐怕就是贾雨村了。

贾雨村在《红楼梦》第一回出场，就很不招人喜欢，曹雪芹给他的定义是“穷儒”，因家道衰微，寄居在葫芦庙中，卖字作文为生，胸中怀着“求取功名，再整基业”的雄心。他的样貌是“腰宽背厚，面阔口方，更兼剑眉星眼，直鼻权腮”，简单十几个字已勾勒出一个正当壮年、精力旺盛、雄心勃勃的男子形象来，跟我们印象中佝偻腰背、手无缚鸡之力的“穷儒”相去甚远。贾雨村在甄士隐家中偶尔见到一个丫鬟回头望了他两次，因为这个丫鬟“生得仪容不俗，眉目清朗，虽无十分姿色，却亦有动人之处”，贾雨村便认定她对自己有意，心中暗暗将她视为红粉知己，惦记上了。这段中，脂砚斋一处批说：“古今穷酸，色心最重。”另一处又批：“今古穷酸，皆会替女妇心中取中自己。”也就是说，向来那些尚未得志的穷小子，都有那么点自我感觉良好，想着自己虽然无权无财，但有慧眼的女子，自会看到自己的不同凡响，是会青眼相待的。我们中国有句古话“穷心未尽，色心又起”，说的就是贾雨村这种虽一时不得志，但欲望并不少，也不乏行动力的人。果然，后来贾雨村中进士，做了知府之后，便将这丫鬟娶去做了二房。

脂砚斋的评语，我觉得这个“酸”字不妥。贾雨村穷，却并不酸，他这个人人品很成问题，腾达之后，“虽才干优长，未免有贪酷之弊；且又恃才侮上，那些官员皆侧目而视”。“贪”、“酷”这两点，从第四回“葫芦僧乱判葫芦案”中不难看出，一个人为官既贪且酷，这是多么可恨的事啊！贾雨村既然为同僚上司所看不惯，又没啥背景，自然很快就下野了，风光不过短短一瞬。好不容易取中进士当了知府，谁知被人一参，就惨遭革职了，之对贾雨村个人来说简直就是“辛辛苦苦几十年，一夜回到解放前”，而他的不酸就在于他面对挫折没有怨天尤人也没有自怨自艾，相反，他处理得很洒脱，把妻子儿女送回老家安插好了之后，就“担风袖月，浏览天下胜迹”去了，要说心里没有一丝怨愤，那是不可能的，但他懂得耐心等待，一旦时机成熟，马上重振旗鼓。所以我说贾雨村不酸，第一个原因是他遭遇挫折不像柳永那样自暴自弃，叹一句“忍把浮名，换了浅吟低唱”，他是“达则贪*赃*枉*法，穷则蓄势待发”，很儒家。

说贾雨村不酸，第二个原因是他虽有些恃才，但有度，算是一个很有自知之明的人，甚至算上得有见识，不是寻常读死书的腐儒。这就要涉及到前面说的，他对贾宝玉这个人的理解和看重了。《红楼梦》第二回冷子兴演说荣国府，谈及贾宝玉时，断言他“将来色鬼无疑了”。贾雨村忙正色道：“非也！可惜你们不知道这人来历。大约政老前辈也错以Yin魔Se鬼看待了。若非多读书识字，加以致知格物之功，悟道参玄之力者，不能知也。”然后大讲一番道理，意思是说贾宝玉这类人秉承天地之灵气而生，但时逢太平盛世，所以上不能成仁人君子，下不能为大凶大恶，“置之于万万人之中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上；其乖僻邪缪不尽人情之态，又在万万人之下。若生于富贵公侯之家，则为情痴情种；若生于诗书清贫之族，则为逸士高人；纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名娼。”贾雨村说这番话时，还没有跟贾家攀附上亲戚，此时林黛玉也还没有进荣国府，所以，贾雨村这番话显然出自他的见识，而非巴结，那么他岂非第一个不把贾宝玉当未来S魔、现任劣童看待的人？贾雨村后来拜访贾府总要会见贾宝玉，难道不是出于欣赏？而且，贾雨村既有如此脱俗的见识，他却不自视为贾宝玉同类，也就是说，他很清楚自己的份量，凡人一个。

贾雨村其人，总的来说身材雄伟，精力充沛，头脑清楚，颇具才干，有韬略有见识，因为入世极深，所以也有野心有手段，他不成酷吏，更待何人？时下这样的人也不少，他们欲望很多，懂得争取，不会畏首畏尾，做了坏事更不会良心自责，叫你看着他很讨厌，但又无能为力，他生存能力很强，一时可能不如意，指不定哪天就东山再起了，这种人，如果再加上他对自己的野心和欲望不加掩饰，行事又颇洒脱不羁的话，我们一般称之为“真小人”。

» 阅读全文

新年了，又把《红楼梦》抽出来读读，然后发现自己虽然读得着实不少（肯定不下十遍），但多数是囫囵吞枣，而且从未做过笔记。想起不久前跟皮同学闲聊，她说很奇怪，明明是以前读过的小说，再读时竟觉得就像未曾读过一样。我想原因不外两点，一是我们年轻时候（其实现在也蛮年轻啦）读书速度很快，一目十行，只追情节，读完就丢，没有多想，像牛吃草一样，到嘴里就吞，压根不知道什么味；二是有些书啊，真的要年龄稍长，有点阅历，知识上也有所积累时，才能读出味道来。

这么想，就觉得这次应该把读《红楼梦》的速度放慢，一天一回吧，细细地读，一字一句地读，再就是做做笔记，这样来一遍，应该比再囫囵吞枣一次有趣得多，所以这一系列笔记就暂时定名为“读红得趣”好了，呵呵，《红楼梦》第十五回有讲“秦鲸卿得趣馒头庵”，此趣非彼趣也。

《红楼梦》第一回先从成书因缘讲起。我觉得最有意思的一段莫过于空空道人从青埂峰下过，见到石头上的字迹后，与石头的一番对话，颇有些小众图书作者与出版社编辑交涉出书事宜的意思。石上有一首偈云：“无材可去补苍天，枉入红尘若许年。此系身前身后事，倩谁记去作奇传？”也就是说，在江湖了飘荡了这么些年，一事无成，连个大佬都没混上，写了个自传，谁给我出版出版？

某出版社编辑空空道人看了书稿之后，质疑道：“石兄，你这一段故事，据你自己说有些趣味，故编写在此，意欲问世传奇。据我看来，第一件，无朝代年纪可考；第二件，并无大贤大忠，理朝廷、治风俗的善政，其中只不过几个异样女子，或情或痴，或小才微善，亦无班姑、蔡女之德能。我纵抄去，恐世人不爱看呢！”古往今来做编辑都是一个道理啊，世人爱不爱看，是你的书能不能出的最大乃至唯一衡量标准，你第一不八卦（无朝代年纪可考），第二呢题材又不宏伟，谁看啊！

新人作者石头自有道理：“但我想，历来野史，皆蹈一辙，莫如我不借此套者，反倒新奇别致，不过只取其事体情理罢了，又何必拘于朝代年纪哉！”这真是实情啊，我近来读了不少清代的笔记小说，体例真是如出一辙，旨归也大多在教化，有趣的很少。这是针对编辑的第一个质疑的回答。

至于第二点说他题材不够宏伟，石头同学的回答可谓一针见血：“市井俗人喜看理治之书者甚少，爱看适情闲文者特多。”后面又强调说：“今之人，贫者日为衣食所累，富者又怀不足之心，纵一时稍闲，又有贪Y恋色、好货寻愁之事，那里有工夫其实看那理治之书？”真是至理名言，古今类同啊！置换到当下语境，也是一样的道理，大家忙着赚钱买房供车，本来就压力很大，有空的时候又要谈谈恋爱，搞搞外遇什么的，生命本来就是无法承受之重了，谁有那心情去看你搞沉重的书啊！（立志于著书的人不可不看此段啊，最好红纸抄写三遍，贴在案头，提醒自己万万不可给读者增加思想负担，否则将自绝于人民币！）

但是，但是（一般但是后面的话都很关键），作为一个有修养有追求的未来畅销书作者，石头同学毕竟不是俗物，他的《红楼梦》也不同于当时市面上流行的各种通俗消遣类小说，石头同学对之进行了严厉的批判：“历来野史，或讪谤君相，或贬人妻女，奸Y凶恶，不可胜数。更有一种风月笔墨，其Y污秽臭，荼毒笔墨，坏人子弟，又不可胜数。至若佳人才子等书，则又千部共出一套，且其中终不能不涉于淫滥，以致满纸潘安、子建，西子、文君，不过作者要写出自己那两首情诗艳赋来，故假拟出男女二名姓，又必旁出一小人其间拨乱，亦如剧中之小丑然。且鬟婢开口即者也之乎，非文即理。故逐一看去，悉皆自相矛盾，大不近情理之说。”曹雪芹对当时流行之野史、才子佳人型小说流毒世间的不满，《红楼梦》里不止此处有直言，第五十四回“史太君破陈腐旧套”中，借贾母之口，又有一番讽喻，可对看。

空空道人作为一个资深图书编辑，听了石头的这番话后，又将书稿全文看了一遍，“因见上面虽有指奸责佞，贬恶诛邪之语，亦非伤时骂世之旨”，“因毫不干涉时世，方从头至尾抄录回来，问世传奇”，就是说，虽然有针砭时弊的嫌疑，但因“朝代年纪全无”，所以也不会授予dangju什么把柄，估计能顺利通过审查，所以决定出版此书。

这当然是戏说了，但细读第一回，发现曹雪芹虽然是处处自贬自抑，但对其呕心沥血之作《红楼梦》却颇为自信，屡屡提及它的不同凡响，除前面借石头之口外，稍后还借僧道二人之口再度表白：“历来几个风流人物，不过传其大概以及诗词篇章而已；至家庭闺阁中一饮一食，总未述记。再者，大半风月故事，不过偷香窃玉，暗约私奔而已，并不曾将儿女之真情发泄一二。想这一干人入世，其情痴S鬼、贤愚不肖者，悉与前人转述不同矣。”

小说在当时的文人看来，是端不上台面的狗肉，好看，但既于个人前途无益，也于家国社稷无用，属文学之末流。曹雪芹写作《红楼梦》，除了浇自己胸中块垒之外，还罕见地具有一种创作上的严肃和自觉，因此他才敢于宣称这部作品“与前人不同”。明清两朝，小说和小说家着实不少，但如《红楼梦》般流传广阔影响深远者，寥寥无几。

» 阅读全文

《红楼梦》博大、未完的特性决定了它将被一代又一代的读者反复解读，可以说，每个着迷于这座文字花园的人心中都有个独一无二的红楼世界，在那里，曹雪芹、贾宝玉、林黛玉、薛宝钗乃至袭人、晴雯、香菱、鸳鸯等等都有各自的性情和命运。因此，套一句用滥了的话，一千个读者，就有一千种《红楼梦》的读法，张爱玲的《红楼梦魇》只是其中之一。

张爱玲的研究方法，是考据，事无巨细的考据，我将之分为“细读”和“推理”。她自己也在序言里说：“近人的考据都是站着看——来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读《红楼梦》，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。”也就是说，比较各个本子在字句上的差异，然后推理出一些红学的基本问题。难得的是，竟然自成体系自圆其说了，至少在我看来合情合理，没有太牵强的地方。

譬如第一篇《红楼未完》，谈的是后四十回，张爱玲就认为“单凭作风和优劣，判断后四十回不可能是原著或含有原著成分，难免主观之讥”。这就好像断案要讲证据，不能凭主观臆测，即便是所有人都认为一方有罪，拿不出证据的话，就还是悬案。张爱玲的方法是从字里行间寻摸前八十回与后四十回的差别，如大观园的小姐们到底是小脚还是大脚，巧姐和大姐儿到底是一个人还是两个，尤三姐的故事是怎么一改再改的，再到高鹗的生平乃至籍贯。结论虽然是不新鲜的定论——后四十回为高鹗所续，但到底比空口说一句“续书文笔差太多”来得有力。

《红楼梦》的写作历时数十年，多次增删批改，张爱玲从“初详”到“五详”《红楼梦》，就是分析各个版本在遣词造句上的差异，然后一步步推断整本书的成书过程。实在的，这本《红楼梦魇》不好读之处就在于大约很少人会注意到庚本上的“王柱儿媳妇”，在程本上是“玉柱儿媳妇”，我看《红楼梦》十几年，最常翻的是“干净”的戚本，对红学里的版本学一向敬而远之（因为太复杂了，搞不懂），所以“初详”看起来吃力。不过即使是看同一个版本，《红楼梦》也并非全无破绽，金钟罩铁布衣也有个命门嘛，张爱玲指出“第七十回改写的痕迹非常明显”，因为这一回贾政写信说年底回家，结果到了第七十一回八月初贾母过生日时，贾政已经回来了，因此可以断定，第七十回下半段为了加进柳絮词，临时延长了贾政的归期。还有晴雯的表嫂、风情万种的多姑娘，前后也有破绽；还有红玉，她的父母是林之孝夫妇，荣府里颇有地位的管家，但红玉竟然在宝玉的房里受尽晴雯麝月的欺负，造成这些破绽的原因只能是很多章节是多年后补写，与前后文不符的地方忽略了，或因作者逝世而来不及修改的。经张爱玲的指出，我发觉自己读《红楼梦》实在是读得太太太肤浅和表面了，近于“好读书，不求甚解”。

《红楼梦魇》里张爱玲这样的发现和推断很不少，她的几个重要论点几乎都是建立在这些推断之上的，令人很佩服她严密的逻辑和超高的智商。不过，这本书倒并没有太新奇的结论，曹雪芹的家世背景和《红楼梦》前八十回众多的暗示，前人和后人都反复咀嚼过了，所以读《红楼梦魇》没有惊异之感，比如硬给秦可卿安上个“间谍”的神秘身份这种新奇论断，是没有的。做研究比起创作小说来，大概最不同的就是要把想像力控制在一个合理推论的范围内。

不过《红楼梦魇》里仍然不乏“张氏幽默”，自序里反对《红楼梦》是集体创作一说，后面加了句“集体创作只写得出中共的剧本”，令人哑然一笑；也有一些精辟论断，如说“中国长篇小说这样‘起了个大早，赶了个晚集’，是刚巧发展到顶颠的时候一受挫，就给拦了回去”，也是一针见血的。

» 阅读全文