刘瑜的《送你一颗子弹》到手约有半个月了，忙碌中逮着机会就翻两页，有时候是睡前，有时候是足球比赛中场休息。其实书中大部分篇章已经在刘瑜的博客上读过，但还是一篇不落地重看了遍。近年来将博客文章整理出书好像成了潮流，我就买过几本，品质都不错，经得起重读。因而联想起几年前关于网络文学的论争，随手记一点感想。
1．
六七年前，偶然的机会，认识了一个自称作家的中年男人，他听说我读的是中文系，又喜欢看看书，就把自己一份尚未完成的小说手稿交给我，一来听听我读完的想法，二来让我打成电子稿。当然了，此前我从未听过该男作家的名字，现在也忘了。我问他发表过什么作品，他嘟嘟囔囔几个刊物来，《芙蓉》、《芳草》这种。
手稿看完，也打成电子稿了。他带张软盘来找我，让我拷进去，我指着电脑，告诉他现在早不用那玩意儿了，我连驱动器都没装。
作家问我对他未完成的作品有什么看法。那是一篇让人昏昏欲睡的所谓现实主义小说，语言毫无出彩之处，结构老得掉渣，故事情节，我还记得是讲男女关系的，絮叨半天找不到推进情节发展的好办法，原地打转又不肯往深处走。刻薄点说，唯一可取之处是他的毅力，竟然能坚持写那么长。
我当然不能直言不讳，于是自认为很委婉地回答他，大概九十年代这么写的人比较多，现在的人恐怕不爱看。
作家若有所思地点点头，然后转换话题跟我谈起他认识的一两个知名作家，都是供职于某省作协的委员之类，说有空要带我去拜会谁谁谁，又问我有没有参加过写作培训班。我答没有，他很慷慨地说下半年我带你去，几千块学费而已。还问我喜欢读哪些人的作品，我说了一两个外国小说家，他一脸茫然，从未听说的样子。
后来话题渐渐不受我控制地滑向某个方向，我再嫩也知道是怎么回事，找个借口遁了。
过了几个月，作家又上门来找，说想起我帮他打了电子稿他还没谢我，打算推荐一篇我的文章到某杂志去发表。我摆弄电脑的当儿，他已经不客气地一屁股坐到了我的床边上，问我待会去哪吃饭好。我跟他说一会同学要来找我的，他没多说话，拿了稿子就走了。
那是我最后一次见到作家。
2．
前几年，大概在博客刚刚开始流行前后，发生过几次关于80后、网络文学的论争。那时候很多象牙塔里功成名就的教授站出来指点江山，其姿态常常让我想起上面说的作家。他们不屑使用新工具，不大乐意年轻人拥有话语权，也一般不会提携你，除非你“把青春献给”他。他们满足于自己的那一套话语体系，即便屈尊问你的想法，也是做个样子，事实上，他根本不在乎你说什么，顺耳的挑几句存起来，不顺耳的权当小孩放屁。关于网络文学，他们既不能熟练操作电脑，也没认真读完过几篇网络文章，就急急忙忙地宣布网络无文学，只有垃圾。（以上只是我的偏见，不代表全部事实。）
最近说这种话的人是作家麦家，就在今年。不过时过境迁，已无法形成声势浩大的讨伐网络运动了，甚至连论战都没来上一个回合就息事宁人了。现实就是这么残酷，才几年光景，作家和学者们里新潮的那部分已经上网写博客写微博，充分享受被关注的欢乐了，他们不仅知道软盘早已遭淘汰，一部分还懂得用手机在微博上现场直播自己的日常生活呢；另一部分，没错啦，他们手里还牢牢握着话语权，不过我们也有选择不听的权利喔。
3．
小时候常常听到大人训斥“大人说话，小孩别插嘴”，这当然不仅是礼仪问题，在我们这个国度里，小孩和年轻人是没有话语权的，想开口说话？想参与意见？熬吧，等着从媳妇熬成婆吧。只怕届时开口第一句就是“大人说话小孩别插嘴”。
如果连公开表达的机会都没有，一个人怎么可能反思，怎么可能和他人交流，又怎么可能进步呢？鲁迅好几十年前就曾说我们这个国家是制造顺民的大工厂，放在现在来看，上一代的理想不还是把下一代培养成自己的顺民吗？你不在他们许可的范围内表达，不使用他们的话语体系来表达，就对你进行封杀和棒杀。
科技推动进步。在我看来，科技就是持在年轻人手里的匕首，用来割断上一辈人捆在自己身上的绳索。若非如此，一代接一代地克隆下去，哪来进步？
所以你看，正因为互联网的发展，因为博客等网络平台的出现，我们现在有韩寒、刘瑜等很多年轻的意见领袖，他们用的是年轻人的语言，谈论的是我们关注的话题，而且，他们对生活还没有完全“看透”，还有一点没被同化的“天真”。自然，时不时会有人跳出来说他们的文章不够严谨，学养又没有专业背景（针对韩寒的），或者表达态度太过随意等等。几百年前伏尔泰就说过：“我不赞成你说的每一句话，但我誓死捍卫你说话的权利。”这句话在我们中国人的口头上也挂了好多年了，可家长制余威尚在，至今它没有成为一条“常识”。
现在好了，不管表达还存在多少限制，不管在这个众声喧嚣的局面中一个人发出的声音有多微弱，至少你可以开口了，而且除了前辈的训斥，你还可以听到一点同代人的回音了。
4．
读博客文章编成的书，时不时会产生一丝恍惚。
过去我们的语言是可以粗分为书面语和口头语的，意思很明白，书面语用于书写，口头语用于口头表达，但两者的界限其实早已打破，主要是口头语向书面渗透，很多小说里都会用一点方言，显得很活泼，有地域特色。
但是现在产生了另一种新的语言形式，网络用语。举个例子，ORZ，上网的人都知道这仨字母凑在一起是什么意思，翻译成书面语是膜拜，翻译成口语该是天啦，太强了之类。这种翻译就像外国小说翻译过来一样，可能意思差不离，但里面那种很微妙的东西就在翻译过程中流失了。
有时候在书里看到这类网络专用词汇，一瞬间回不过神来，我这是在读书呢，还是上网呢？不过既然口语可以向书面渗透，网络用语又为什么不可以呢？譬如我读到小说里有湖北方言，会感觉亲切生动一样，读到书里的网络用语，也会觉得，哎，一伙的！
5．
刘瑜在“后记”里写道：“对于记录生活和世界，我有一种强迫症式的癖好。在一定程度上，文字不是我记录生活的方式，而是我体验生活的方式，因为书写的过程拉近了我和被书写对象的距离，使最微小的事物都呈现出无关和表情。多年的书写，使‘回忆’对我来说变得可能：重读以前的文字，发现自己原来还读过这本书，还认识那个人，还有过这样奇怪的想法……沉没的世界重新浮现，我像捡到满大街的钱包一样捡回无数个过去的自己。”
这大概道出了很多文艺青年的心声，包括我。我们孜孜不倦地书写、记录，只是为更贴近、更好地审视自己和生活，保留更多注定流逝的回忆，就好象掰玉米的熊，它不丢掉一个就没法掰下一个，于是它掏出一架相机，咔嚓咔嚓给它的玉米们照了相，带着相片，它可以心安理得地继续了。
所以，这是网络提供给我们的又一个便利，不必将青春献给谁，来获得书写和发表的权利。
» 阅读全文
