二十岁出头初读《浮生六记》时，几乎没拍案而起怒极烧书。那沈三白自诩爱妻，外出做生意时还不是一样宿妓，回来听闻“喜儿因余不往，几寻短见”后，还洋洋得意于“半年一觉扬帮梦，赢得花船薄幸名”；而芸娘，这个林语堂眼里中国文学史上最可爱的女人，竟然为了替丈夫纳妾不成，抑郁而死。一个爱而不忠，一个顺而近愚，我等新世纪女青年看来，这是多么不靠谱的婚姻啊！

很明显，现在我已经不这么想了，并非我退化到了信仰丈夫要三妻四妾妻子要三从四德的地步，而是以为，对古代文学和古人，若以现下的道德标准、价值观去苛责，则古文学满眼糟粕，大可不必再读。

我们常说一时代有一时代之文学，置换一下，也可以说，一时代有一时代之爱情，一时代有一时代之婚姻。以当下的男女平等、一夫一妻式的婚恋准则去衡量古人，恐怕很难找出一对美满的恋人或夫妻来。间或一两个离经叛道的人物，大抵没有好下场。笼统地说，古代的男人们自小受的教育就是以“修身齐家治国平天下”为己任，以忠、孝、义为行动标杆，连“利”都算端不上台面的私心，“情”更无立锥之地了。男人们眼中的女人分为两类，一类是妻，共同经营一个家庭的合作伙伴，自己主外，妻子主内，生孩子侍奉双亲料理家事是他对做妻子的基本的也几乎是全部要求，男人们对妻子也不是完全无情，但每每大义当头，最先被舍弃的总是女人，“大丈夫何患无妻”嘛；第二类是其他女人，包括他的妾，他在欢场结识的女子以及红颜知己等等，对这类女子，一般男人都视之为精神麻醉剂，妇人一向与醇酒并列，或者畏如洪水猛兽避之不及，或者当作一个嗜好，如嗜茶，嗜烟，把玩品味，津津乐道，这两种态度虽截然相反，本质上还是一样的。

反观女子，因为大的责任相对较轻，视野也相对狭窄，反而给了“情”一个发展空间。所以古往今来，总是女子痴情的多，殉情的也多。男女地位的不平等和情感诉求的不平衡，致使古代的爱情故事在我们今人看来总是男人薄情些，女人多情些。拿《红楼梦》作比的话，林黛玉自始至终心里只有贾宝玉一人，而贾宝玉呢，袭人、晴雯、金钏儿不必说，对薛宝钗、史湘云也存了一份体贴之心，连那素未谋面的傅秋芳，他不也有几分思慕？

想到这一层上，再看《浮生六记》，沈三白违抗父命，不愿休妻芸娘，致使夫妻二人颠沛流离，已算难得了，再读到芸娘去世时，沈三白写到：“当是时，孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。绵绵此恨，曷其有极！”真情流露，感人泪下。

之前写“古典式初遇”，提到董小宛与冒辟疆的一见钟情，有几位网友质疑，说不是董小宛倒追冒辟疆么？冒辟疆不是只爱陈圆圆一个么？如果以我们的爱情标准来衡量，那冒辟疆既不爱董小宛，也不爱陈圆圆。《影梅庵忆语》中冒辟疆写与陈圆圆定情，也是陈圆圆主动，“余此身脱樊笼，欲择人事之，终身可托者，无出君右。适见太恭人，如覆春云，如饮甘露，真得所天，子毋辞！”也就是说，我现在想找个人嫁了，你是最合适的人选，刚才见了你母亲之后，感觉很好，你别拒绝我！

冒辟疆是怎么回答的呢？“天下无此易易事，且严亲在兵火，我归，当弃妻子以殉。两过子，皆路梗中无聊闲步耳。子言突至，余甚讶。即果尔，亦塞耳坚谢，无徒误子。”意思很明显，我两次来见你，不过是无聊了，顺路找找乐子而已，你突然说这种话，太出乎我的意料了，再说我老父在打仗，我回去了也是要去死的，不能耽误你。

陈圆圆见状就说了：“君倘不终弃，誓待君堂上昼锦旋。”既然如此，只要你不嫌弃我，就等你父亲凯旋归来再作商议吧！

冒辟疆这才同意：“若尔，当与子约。”

后来，陈圆圆被劫去，冒辟疆的想法是：“怅惘无极，然以急严亲患难，负一女子无憾也。”也就是说，虽然负了陈圆圆，但也是因为自己心里为老父着急所致，没什么可遗憾的。

冒辟疆爱陈圆圆吗？我们今天常说，得不到的最好，但古人未必这么看，天涯何处无芳草，陈圆圆再美，曲子唱得再动听，也不过是红尘中一女子，没了她，自然有别人。

说到董小宛的倒追，实在不足为奇。如前文所说，冒辟疆的眼里，无论董小宛还是陈圆圆，顶多只能算红颜知己，在他的人生目标中排不上号，而在董小宛和陈圆圆看来，冒辟疆不仅是她们的情之所系，也是一个乱世中可以倚靠的将来，不倒追怎么办？

董小宛与冒辟疆的一见钟情，除了我在“古典式初遇”中引用过的张明弼《冒姬董小宛传》之外，《影梅庵忆语》里写的是：“从兔径扶姬于曲栏，与余晤。面晕浅春，缬眼流视，香姿玉色，神韵天然，懒慢不交一语。余惊爱之，惜其倦，遂别归。此良晤之始也，时姬年十六。”还是那句话，以当下来看，谈不上“钟情”，只能算有感觉。

《红楼梦》第五回警幻仙子评贾宝玉时说：“yin虽一理，意则有别。如世之好yin者，不过悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无休，恨不能尽天下之美女供我片时之趣兴，此皆皮肤滥yin之蠢物耳。如尔则天分中生成一段痴情，吾辈推之为‘意yin’。‘意yin’二字，惟心会而不可言传，可神通而不可语达。汝今独得此二字，在闺阁中，固可为良友，然于世道中，未免迂阔怪诡，百口嘲谤，万目睚眦。”以前读到这段，总不懂何以警幻对贾宝玉评价如此之高，这次再读，算是粗通了。宝玉用情也不专，但“情”字在他那里，是排在“忠、孝、义”之前的，他的难得即在于此，所以说“千古情人独我痴”。

同是清代文学，将《红楼梦》中的贾宝玉，《浮生六记》里的沈三白和《影梅庵忆语》中的冒辟疆横相比较，比起拿当下的爱情观去解读古文学，是不是对古人和古文学更公允客观些？

» 阅读全文

说到一见钟情，首先想到的总是董小宛和冒辟疆。

张明弼的《冒姬董小宛传》里写当初董小宛色艺双精，在秦淮已经很有名了，且自视甚高，曾揽镜自语道：“吾姿慧如此，即诎首庸人妇，犹当叹彩凤随鸦，况作飘花零叶乎？”意思是说我既如此美貌又聪慧，即使是给普通人做妻子，都有些辱没，更何况委身在这花街柳巷呢！可见能令董小宛看得上眼的男子，实在不多。

而冒辟疆呢，不仅家里有钱，才华过人，而且长得也很帅。张明弼说他“姿仪天出，神清彻肤，余常以诗赠之，目为东海秀影”。一个男人，又帅又多金又有才华，那他肯定不缺女人，而且，肯定会被女人们惯坏，张明弼说当时的情况是“所居凡女子见之，有不乐为贵人妇、愿为夫子妾者无数”，就是说，凡见过冒辟疆的女子，都情愿放弃贵妇的头衔，而做他的妾室。这大约是实情吧，试想，一个冒辟疆这样的年轻男子，和一个老朽无力的达官贵人，换我也会选择前者！女人们既如此追捧，结果就是“辟疆顾高自标置，每遇狭斜掷心卖眼，皆土苴视之”，这简直就跟没挨过饿的人会挑食一样，是肯定的了。

话说当年董小宛和冒辟疆一个是年华正好，一个意气风发，那年冒辟疆去赶考，他的几个同道中人如侯朝宗等人都向他盛赞董小宛；而董小宛也经常在文人啊上流社会的宴席、集会上听到冒辟疆的名字。双方都是久仰久仰了，但冒辟疆几次上门求见，都跟董小宛阴差阳错地错过了。

“一日，姬方日醉睡，闻冒子在门，其母亦慧倩，亟扶出相见于曲栏花下。主宾双玉有光，若月流于堂户。已而四目瞪视，不发一言，盖辟疆心筹，谓此入眼第一，可系红丝。而宛君则内语曰：吾静观之，得其神趣，此殆吾委心塌地处也。”这就是他们的第一次相见，张明弼写来有些夸张，但可以肯定的是，一个艳冠秦淮，一个风神俊朗，两个都自视颇高，不轻易付出感情的人，在这一瞬间都合了对方的眼缘，空气中都是两人目光交接时碰撞出来的噼里啪啦的火花。但第一次见面就仅止于这惊鸿一瞥了，两人真正结缘，要等到三年之后了。

这就是我心目中的“一见钟情”，其实只能算相互有感觉，还谈不上“钟情”，但已足够浪漫。反而那种一见面就如火如荼，非彼此誓不嫁娶的，在我看来却不真实。

《红楼梦》里讲男女初遇，我印象最深的有好几对。其一是贾雨村在甄士隐家中初遇丫鬟娇杏，因对方回头望了他两眼，他就暗暗把人家惦记上了，脂砚斋批他“古今穷酸，色心最重”，呵呵，算是一个自作多情的美丽误会。

其二是王熙凤初遇贾瑞，那一段真是写尽一个无能Se鬼的丑态，听听贾瑞怎么跟凤姐说的：“也是合该与嫂子有缘。我方才偷出了席，在这个清净地方散一散，不想就遇见嫂子也从这里来。这不是有缘么？”后面还有一段是：“我要到嫂子家里请安，又恐怕嫂子年轻、不见人。”曹雪芹写对话的工夫一流，单单是这两句话，贾瑞的情态、眼神、语气，已如在眼前，更有趣的是，如今的登徒子轻薄起来，用的仍然不过是这几句话。曹雪芹将贾瑞写得如此猥琐不堪，以致后来凤姐使计把他给整死了，也并不觉得凤姐可恨。

其三是红玉跟贾芸的初遇。合该着这俩人有缘，从长相到脾性，两人都很相似。贾芸是“俊容长脸，长挑身材，年纪只好十八九岁，生得着实斯文清秀”，而红玉呢，“穿着几件半新不旧的衣裳，倒是一头黑鬒鬒的好头发，挽着个（上髟下赞），容长脸面，细巧身材，却十分俏丽甜净”，是否很有夫妻相？至少在容貌上很般配。两个人的脾性也都颇为上进，贾芸明明比宝玉年长得多，却腆着脸认他作父亲；而红玉呢，“因他原有三分容貌，心内着实妄想痴心的向上攀高，每每的要在宝玉面前显弄显弄”。这两个人的第一次见面，曹雪芹写得轻描淡写，只是说红玉“下死眼把贾芸盯了两眼”，又说贾芸“听这丫头说话简便俏丽，待要问他的名字，因是宝玉房里的，又不便问”。如果不是后文红玉梦见贾芸的话，叫人压根无从猜到这俩人已情根暗种，但转念一想，不论贾芸还是红玉，其实都是很现实的人，没有那么多诗情画意，但他们很聪明，有心机，两人眼神交锋时，心里已经九转十八弯了，脸面上却是风平浪静，旁人如茗烟者，怎么会看得出端倪！

《红楼梦》里最曲折的初遇，当然数贾宝玉和林黛玉的那次了。第三回林黛玉进贾府之后，已经由王夫人口中得知了贾宝玉的种种劣迹，可以说是产生了一个坏印象，所以当她听说宝玉来了时，心里想的却是：“这个宝玉，不知怎生个被惫懒人物，懵懂顽童？倒不见那蠢物也罢了。”及至一见，却发现是个翩翩公子哥，而且当时就大吃一惊，心想：“好生奇怪，倒像在那里见过一般，何等眼熟到如此！”这是典型先抑后仰的写法，而且由林黛玉的视角，带出贾宝玉的第一次正面亮相。

随后视角一转，由贾宝玉来打量林黛玉，补写林黛玉的形容、外貌，然后贾宝玉说出了他在整部《红楼梦》中的第一句话：“这个妹妹我曾见过的。”至此读者是心领神会了，前缘已定，那个偿还眼泪的故事就要上演了。

然而《红楼梦》的脱俗之处就在于它很快就把读者从那种情调中拉了出来，脂砚斋说曹雪芹善用“曲笔”，这是的评，宝玉赠字“颦”给林黛玉后，眼看着气氛越来越好，突然他劣性大发，又是摔玉又是哭喊又是闹腾，顿时把整个气氛破坏掉了，也把他“翩翩佳公子”的形象给破坏掉了，完全一黄口小儿嘛！

《红楼梦》就好看在这里，简简单单的男女初遇，它能写出四种完全不同的情调来，而就是同一个场景里，也能枝蔓横生。比起董小宛和冒辟疆的一见钟情，《红楼梦》写贾宝玉和林黛玉的第一次见面多点宿命感，但孩子气得多，毕竟两个人还不谙世事嘛。

发现最近又有点沉溺在《红楼梦》里了，缓一缓才好，正事要紧。

» 阅读全文