说到新近出版的帕慕克随笔集《别样的色彩——关于生活、艺术、书籍与城市》，便不能不提这位土耳其诺奖获得者的另一本散文集《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》。看起来，《别样的色彩》似乎是裁完《伊斯坦布尔》这件锦袍后剩下的边角料，连帕慕克自己也在序言里承认这是一部“仅由碎片组成的作品”。
这本书的构成确实很杂，形式上有散文随笔、日记、演讲词、采访节选、序言和小说等，内容涉及作家永久的“模特”伊斯坦布尔、东西文化、成长经历、女儿父亲、写作阅读、身份、政治等诸多方面，写作时间更是从上世纪八十年代至当下，横跨三十年。不过，可别以为这本书“一地鸡毛”，帕慕克不惜在序言里强调：“所有的碎片都置于一个框架之内，暗暗指向一个我试图掩藏的中心。”读完书的人如果再翻到序言部分，不免想找出这个“中心”来，心里似是而非地知道点什么，要表达出来却不那么容易。
或者，可以从书里提到的詹蒂利·贝利尼的两幅肖像画入手。一幅是征服者穆罕默德二世，另一幅则是质朴的水彩，它画的是一个年轻男子盘腿而坐，手握钢笔，全神贯注于一张白纸上。帕慕克认为画中的男子是一个画家，他透露自己初次见到这幅画时“向下凝视着这幅画，觉得我和它之间的距离，就像那位年轻画家与他面前的空白画纸的距离一样”，读者如我，联想到帕慕克沉迷于绘画的经历，不禁想，他在暗示什么。
这么说吧，《伊斯坦布尔》就如那幅穆罕默德二世肖像画，手法写实构图简单明了，绘出了这座城市的历史与现在，捕捉到了笼罩在城市和每个人头上的“呼愁”。它会成为经典，城市的名片。而《别样的色彩》则是那副水彩，更随意、质朴，所有碎片性的文字拼起来是一个人的形象，是作家奥尔罕·帕慕克五十多年的人生，他在这本书中呈现出来的姿态正如画中的画家，全神贯注，坐在一张书桌前，手握钢笔，打算在白纸上重建一个新世界。
所以，这其实是一个孤独的时刻，从现实的世界里抽离出来，面对白纸，即将进入一个想象的世界。这是无人的中间地带，胸中同时怀着存在和不存在的两个世界，既孤寂又充盈。
是什么构成了作家奥尔罕·帕慕克？《别样的色彩》里每一篇文章都在提供着或多或少的答案，包括他的童年，父亲常常离家出走、在尼尚塔石一栋丑陋阴暗的家族公寓中度过的童年；包括从窗子望见的博斯普鲁斯海湾，包括父亲对文学的兴趣和给予他的自由；包括奥斯曼帝国的衰落和土耳其的“西化”；包括那个国家对知识分子的态度；包括他读过的书，影响过他的作家；包括所有他去过的地方，他遇到的人；他写下的句子⋯⋯
一幅水彩只能向观看者展示一个姿态，一个瞬间，可是由碎片拼成的《别样的色彩》向读者描绘了作者眼见的世界和他的思索，由此你更能理解他为什么会用语言创造出那样的新世界，这个新世界的哪一部分临摹了现实哪一部分又修改了现实，是什么契机促成了它的诞生。
在写到阿尔贝·加缪时，帕慕克说：“如果我们喜欢某个作家，那并不是因为他把我们引入了一个至今萦绕我们心头的世界，而是因为，他在某种程度上使我们成为现在的模样。”其实不止作家，生命中一切的经历，一切路过或常驻的人，一切看过的风景行过的路，甚至某一幅画，都在某种程度上决定了我们会成为怎样的人，也决定了作家将写出什么样的作品。这，或许就是碎片的意义，就是作家试图隐藏的“中心”。
《 别样的色彩——关于生活、艺术、书籍与城市 》，奥尔罕·帕慕克著，宗笑飞 林边水译，上海人民出版社2011年3月，36.00元
