在读书口味上我很信“甲之熊掌乙之砒霜”，除非彼此阅读经验相似，一般不太按别人的书单去“索骥”，也不大无目的地向朋友推荐某本打动了我的书。
近几年来，“董桥”时不时地出现在视野范围内，那本《文字是肉做的》也算如雷贯耳了，但直到最近看了几位豆友写董桥的文字，才觉得缘分到了，那就从《今朝风日好》开始吧。
拿到书很是惊了一下，我摸书不算少，论装帧《今朝风日好》绝对是近年来新书中的佼佼者，大小只盈掌，咖啡色皮革封面，标题和作者烫金，全书十万字上下，二百多页，加十页彩色插图和一枚藏书票，唔该，盛惠人民币三十九元！陈丹青的《退步集》，大三十二开，四百多页，字数是《今朝风日好》的近三倍，必要时可充当防身武器，还便宜一块钱。
当然了，买书不是买菜，不能以斤两论。事实上这本书我从翻开第一页起，就舍不得放下了，直到读完最后一页，然后深深觉得这二十几块花得太值了（打了折的），它是一本从形式到内容都让人很愉悦的书，以致我看完后无原则地向身边人荐道：“这本书真好看，你一定得看看！”
形式的精致除了封皮外，还体现在用纸和排版上，厚实挺刮的纸质，留白适当，读起来绝对不费眼。（和我一样曾受到过盗版读物滋养的人一定对那种纸如蝉翼、字比蚂蚁的书籍心怀恐惧。）董桥在《最后，迷的是装帧》里引用R.M.Williamson的话说，“书痴先是只买要读的书，继而搜买想读的书，再则立心读遍存书，最后捧回家的全是些装帧美丽的老书，就算读不懂书中的绝种文字也硬要买来玩赏”。我不算书痴也没有收藏的雅好，但读完之后觉得书籍除了内容，形式也不妨更美一些，这就好比我们吃饭，求温饱之余还是要照顾一下味蕾的。
董桥的文字在我看来是很腴的，随便摘一摘都掐得出水来。
如《我的初版〇〇七》开篇竟是这样一段：“下午六点钟斜阳金色的余辉染黄了层层山峦，Richmond Road斑斑斓斓尽是紫红的光影，家家花园里蟋蟀和雨蛙琅琅齐鸣。路上阒无一人，空空荡荡像个落了幕的舞台，微风过处，茉莉花的香气馨幽缠绵。”浓墨重彩的黄昏。
还有《大林小记》里：“那天陪大林坐在三十年前的记忆里观赏车窗外三十年后的景物我不免慨叹三十个春秋的沧桑。”长句里的忧伤漫漶。
再如《情愿她是李清照》的开头：“梧桐绵密的绿叶遮掩远处几株零散的古松，树荫下山石嶙峋，绿茵起伏，栏杆前一张矮矮的小桌上高高的方瓶插满莲荷花叶，亭亭然陪伴一卷书，一枚砚，一枝笔，一个小小的铜炉。那位美丽的古代仕女身就矮桌半倚半踞对书凝思，右肘支案，左手纤纤五指轻轻抚在桌面上，端庄的高髻飘逸的罗裳一静一动给一座萧瑟的庭园多添三分旖旎，只恨相对一张坐墩没有人坐。”这已是甜极近腻了。
要是存心去找，《今朝风日好》里这样丰满的文字其实俯首皆是，如他所说，“文字是肉做的”，但通篇读下来，却并不令人发腻，如吃了顿大碗肉似的脑子犯堵，反而是清甜可人，柔若无骨。究其缘由，董桥自认是拜长期的翻译工作所赐，“我年轻的时候吃翻译饭吃了二、三十年，老来回想苦味犹在，聊堪自喜的倒是长时间在受制于人的文字框架里制人文字原来是修炼文章的上佳法门。年轻人思想难免苍白，笔下文字再好内容难免瘦弱，这时候，翻译精良的外国文章确是培训心智的良机良缘，远比捧着一本洋书死读死记深入百倍”。这点我是深有体会的，经历有限视野有限，下笔很容易落入“无病呻吟”、“为赋新词强说愁”的窠臼，但三天不写手生，本来不好，再不练就更生涩了，所以很多时候写出来的东西不是虚胖，就是柴瘦，很不美观。
一样是把文章写丰满，何以有人笔下纤秾合度，有人笔下就肿胀不堪呢？在我看来，最重要是皮相下的神韵了。你看他津津乐道于英文儿童书，为自己藏有一本豪华初版的《The House At Pooh Corner》而洋洋得意，为财力不逮不能收齐四本而若有所失；你看他去威尼斯不忘寻找旧书作坊，与同道中人惺惺相惜；他的藏品几乎都与一段往事、一位故人相关，为追思一段年轻岁月，他慨然用真首饰的价钱买一块瓷板斋戒牌；在他如数家珍的唠叨里竟然有许多已经或者将要被历史烟尘遮盖的风流人物的身影……
那些藏品，包括古版书，紫铜罗汉，竹雕笔筒等等，是过往和他人的鉴证，又何尝不是董桥他自己生命中的印迹呢？他痴迷于此，把悲喜都融注到物中，得之，摩挲爱惜，不得，唏嘘挂怀。因此你眼见他写的都是物，其实莫不是情，是故人往事，是岁月！
如此一来，他的文字怎会不好看呢？真的，从形式到内容都好看。
» 阅读全文
