之前看余英时《红楼梦的两个世界》，说到旧索隐派认定曹雪芹写作《红楼梦》有“反清复明”意图，一个证据是此书又名《风月宝鉴》，其中的“风月”实际上是清风明月的缩写。余英时的观点是曹雪芹反清复明谈不上，但对满族统治不满、有汉族认同感是可以肯定的，新发现的两个证据其一是提到“大明羊角灯”，其二是宝玉给芳官改名“耶律雄奴”。

后人能想到的，当时满腹经纶的审查官自然不会想不到，所以《红楼梦》一度是禁书，乾隆朝那些热衷诗书的贵族们虽然久闻大名、心向往之，却不敢碰。

明、清和汉族的关系简直像一出狗血三角恋。前男友明朝不争气，悲情女主角汉人不得已下嫁清廷，可是旧情难忘，觉得是鸠占了鹊巢，时不时想着重温鸳梦。丈夫清廷善妒，千方百计寻找蛛丝马迹来证实老婆精神出轨，然后施以惩戒。嗯，文字狱都是为防备和消灭精神出轨而来的。

2.

上周看完《禁闭岛》后和老Q争了起来，他硬说最后莱昂纳多成功被洗脑了，而我坚持前面的情节都是男主的幻觉。我举了很多细节，比如字条、杀孩子的女人，还有影片色调的变化，都不能说服他。突然灵光一闪，我有了一个自认是铁证的念头，如果真是莱昂纳多被洗脑了，说明影片中的美国真的在搞人体实验啊！美国政府能容许一部这么“反×动”的电影上映吗？

但是转念一想，又觉得这纯粹是以贵国之心度米国之腹，没准人家还真不计较呢。于是我话到嘴边又咽下去了。

3.

前天看了《影子写手》，想到波兰斯基被瑞士释放的新闻。上网一搜，果然有人说，喏，现在知道为啥美国要引渡他了吧，神马三十几年前的旧账啊，根本原因是电影拍得太不和谐了。

看来以贵国之心度米国之腹的人不止我一个。

关键是，米国佬的肚子里真的能撑船吗？我非常想知道答案。

早上听到上楼脚步声，闻到一丝飘来的芒果香，鞋也不穿，光脚就去开门，快递正好搬着箱子到了门口，还没来得及敲门，看着穿睡衣、光脚、披头散发的我突然冒出来问，快递伐，一时他都不知道答什么好。

破开箱子，浓郁的芒果香扑面而来，满眼的黄色啊，这么多芒果，我还只在超市和水果店的货架上见过。

摆到桌子上，足有三十多个。对于一个重度芒果控来说，这种幸福感用“洞房花烛夜，金榜题名时”来类比已经不够了，我能想到与之相当的只有四个字，黄袍加身！！

谢谢亲爱的你！

杨逍与纪晓芙之恋，原著处理得极简单，既是配角，不值花过多笔墨，就由多年后的纪晓芙口中道来：“那一年咱们得知了天鹰教王盘山之会的讯息后，师父便命我们师兄妹十六人下山，分头打探金毛狮王谢逊的下落。弟子向西行到川西大树堡，在道上遇到一个身穿白衣的中年男子，约莫有四十来岁年纪。弟子走到哪里，他便跟到哪里。弟子投客店，他也投客店，弟子打尖，他也打尖。弟子初时不去理他，后来实在瞧不过眼，便出言斥责。那人说话疯疯癫癫，弟子忍耐不住，便出剑刺他。这人身上也没兵刃，武功却是绝高，三招两式，便将我手中长剑夺了过去。我心中惊慌，连忙逃走。那人也不追来。第二天早晨，我在店房中醒来，见我的长剑好端端地放在我的枕头边。我大吃一惊，出得客店时，只见那人又跟上我了。……弟子千方百计，躲避于他，可是始终摆脱不掉，终于为他所擒。唉，弟子不幸，遇上了这个前生的冤孽……弟子不能拒，失身于他。他监视我极严，教弟子求死不得。如此过了数月。忽有敌人上门找他，弟子便乘机逃了出来，不久发觉身已怀孕，不敢向师父说知，只得躲着偷偷生了这个孩子。”

这是纪晓芙在她师父灭绝师太面前交代的实情，照她说来，自己完全是被杨逍所迫，才与之有了骨肉。可是接下来的情节众所周知，灭绝老尼下令，让她去杀掉杨逍，功成之后一切既往不咎不说，还要将峨眉掌门之位传授给她。

纪晓芙被杨逍强辱，跟他又是正邪不两立，杀他之心理应早有，可她却断然拒绝，最后死于老尼手下。

杨逍正式出场时，全书已过了三分之一，张无忌眼里的他“约莫四十来岁年纪，相貌俊雅，只是双眉略向下垂，嘴角露出几条深深皱纹，不免略带衰老凄苦之相。他不言不动，神色漠然，似乎心驰远处，正在想什么事情”，这个描写令人不能不想到黄药师，另一个亦邪亦正、风流潇洒的老男人，《射雕》里也做了郭靖的陪衬。

待到张无忌讲完纪晓芙为他而死，又给女儿取名杨不悔之后，“杨逍仰天长啸，只震得四下里木叶簌簌乱落，良久方绝”。张无忌“这时眼见杨逍英俊潇洒，年纪虽然稍大，但仍不失为一个风度翩翩的美男子，比之稚气犹存的殷梨亭六叔，只怕当真更易令女子倾倒。纪晓芙被逼失身，终至对他倾心相恋，须也怪她不得”。

这一段逍芙之恋，通共所费文字不过几百上千，由张无忌穿针引线带出。杨逍迷恋纪晓芙美色，强行纳为己有，而纪晓芙见他也是风度翩翩，终究日久生情，并且不肯杀他、违抗师命而死。那么，纪晓芙既然爱上了杨逍，又为什么从他身边逃走呢，生下了孩子之后又为什么东躲西藏，不带着去团聚呢？一段虐恋被金庸先生三言两语打发，幸而他为《倚天屠龙记》第十三回题名“不悔仲子逾我墙”。

这一句来自《诗经·国风·郑风》中的一篇《将仲子》：

将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。岂敢爱之？畏我父母。仲可怀也，父母之言亦可畏也。

将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。岂敢爱之？畏我诸兄。仲可怀也，诸兄之言亦可畏也。

将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。岂敢爱之？畏人之多言。仲可怀也，人之多言亦可畏也。

意思是，你不要千方百计来找我，我纵然爱你，更怕父母、兄弟和众人的言论。

金庸先生在“仲子逾我墙”之前加上“不悔”二字，将纪晓芙的心声一语道尽。纪晓芙是名门正派，又许给了武当六侠殷梨亭为妻，她即便是在爱上杨逍之后，也不能享受两情相悦的快乐，反而背负着良心的责备，又要顾忌峨眉、武当和江湖上的言论，因此她不能不从杨逍身边逃走。她终生没承认自己对杨逍的爱，只能通过“不悔”二字寄语心上人，她对这一段情无怨、不悔。

我爱金庸的小说胜过古龙，很大程度上因为他的小说情结更完整严密，有回味。杨逍与纪晓芙之恋，不过是一根旁枝斜出，可是有血有肉，合情合理，连带纪晓芙其人、杨逍其人、灭绝其人的性情都一笔勾勒出来了。

九十年代琼瑶言情剧风头正健之时，《倚天屠龙记》找了当红的言情剧小生、如今的咆哮教主马景涛来演张无忌。当时我们这边《新白娘子传奇》的余热未散，我看叶童版的赵敏，怎么看怎么觉得就是许仙。这一版的剧本改了原著，给了逍芙之恋三、四集的篇幅，用孙兴来演杨逍。不得不说导演和编剧慧眼独具，现在回顾起来，六十四集的电视剧只成就了这一段逍芙恋，和一个光明左使杨逍。

兰姆的《伊利亚随笔》，令我联想到费尔南多.佩索阿的《惶然录》。你看，伊利亚其实很大程度上就是兰姆，而伯纳多.索阿雷斯也基本上等同于佩索阿，而且，兰姆（伊利亚）与佩索阿（索阿雷斯）都曾是朝九晚五、兢兢业业的小职员，生活的年代虽然不同，大致轮廓却相当。可是，这两本随笔集精神气质差别之大，就连一起被提起，我都觉得有些不伦不类呢。

关于兰姆的生平，有梁遇春的《查理斯.兰姆评传》可读，不过更好的法子是先直接从《伊利亚随笔》里寻找，虽然作者常常故弄玄虚，要隐去真实的兰姆，塑造出一个伊利亚来，不过这种取材于童年和回忆的随笔，似乎比起旁人的描述，更接近那个作者真实的内心。可作为索引来读的是《故伊利亚君行述》一篇，作者拟伊利亚朋友的口吻，对这位已逝的故人来了一番评述，很可以看作是兰姆的夫子自道，其中一段是：“他适应不了时代前进的步伐，只好勉勉强强跟在后边。他的生活习惯落后于他的年岁。他太像一个大孩子。那‘成人的袍服’套在他的肩上总显得不是那么合身。幼年时期的印象在他心底留下深深的烙印；他对于成人时代无端插入他的生活感到愤慨。这些，自然都是他的弱点。然而，弱点归弱点，它们却为理解他的某些作品提供了一把钥匙。”

在对兰姆全然不知的情形下读《伊利亚随笔》，给伊利亚先生画像，大约是一个矮矮瘦瘦的半老头，常年穿黑色燕尾服，头发花白，有点口吃，但是爱说俏皮话，脸上时时挂着笑，对任何小事或小人儿都一副兴味十足的神情。这位先生自己终生未婚，所以讽刺起已婚男女特别是已婚女性来，简直不遗余力，说什么“婚姻，究极说来，乃是一种垄断，而且还是一种容易招人妒忌的垄断。……然而，这些垄断了结婚权利的人，却把他们那特权之中最最惹人反感之处偏偏摆到咱们眼前来”，并且文章末尾还宣布“请他们在做人的礼貌方面改进一下吧，不然的话，总有一天我要把他们的真名实姓全公布出来，让那些肆无忌惮冒犯我的人知道知道我的厉害”。要是煞风景的弗洛伊德先生看到兰姆这篇文章，一定很高兴又找到了力比多作祟的明证。

相对于嘲笑他人，兰姆更善自嘲，一场大病尚未痊愈之时，他得出的结论竟然是“人害了病，能享受到君主似的特权。那些看护你的人走起路来悄没声息，安安静静地侍奉你，简直只用眼神、没有动作。可是，等你的病略有好转，看吧，还是他们这些人，对你的态度可就变得漫不经心，进进出出一点儿不讲礼貌，关门时砰地一下，开门就让它大敞着——所以，你不能不承认：从卧病床褥（叫我说，这该称为高踞宝座）到病体康复、稳坐在圈手椅中，简直等于尊严下降，跟王位被废黜差不离儿”。想想儿童为了吸引父母或亲人的注意，不惜淋雨生病，以享受母亲温柔的抚摸，或者一顿额外的美食，这个时候，你会发现“他太像一个大孩子”是对伊利亚最恰当不过的描述。

所以，我在想，兰姆在上个世纪三十年代得到那班致力于小品文创作的中国作家青睐，是自然而然之事。林语堂《论幽默》里界定“幽默”，说“幽默与讽刺极近，却不定以讽刺为目的。讽刺每趋于酸腐，去其酸辣而达到冲淡心境，便成幽默。欲求幽默，必先有深远之心境，而带一点我佛慈悲之念头，然后文章火气不太盛，读者得淡然之味。幽默只是一位冷静超远的旁观者，常于笑中带泪，泪中带笑。其文清淡自然，不似滑稽之炫奇斗胜，亦不似郁剔之出于机警巧辩。幽默的文章在婉约豪放之间得其自然，不加矫饰，使你于一段之中，指不出那一句使你发笑，只是读下去心灵启悟，胸怀舒适而已。其缘由乃因幽默是出于自然，机警是出于人工。幽默是客观的，机警是主观的。幽默是冲淡的，郁剔讽刺是尖利的。世事看穿，心有所喜悦，用轻快笔调写出，无所挂碍，不作烂调，不忸怩作道学丑态，不求士大夫之喜誉，不博庸人之欢心，自然幽默”。这一番长篇大论简直可以直接拿来做《伊利亚随笔》的评语。

当然，《伊利亚随笔》也并非全然是一派和气，最最动人的一篇《梦幻中的孩子们（一段奇想）》写的是伊利亚给他的一双可爱的小儿女讲他们曾外祖母菲尔德以及约翰伯伯的故事，然后又讲到了他们的妈妈艾丽斯.温——顿，这个时候，大约伊利亚半梦半醒中意识到自己并未娶到年轻时的恋人艾丽斯.温——顿，于是“眼前两个小孩子的模样却渐渐模糊起来，向后愈退愈远，最后，在那非常非常遥远之处只剩下两张悲伤的面容依稀可辨；他们默默无语，却好似向我说道：‘我们不是艾丽斯的孩子，也不是你的孩子，我们压根儿就不是小孩子。艾丽斯的孩子们管巴特姆教爸爸。我们只是虚无，比虚无还要空虚，不过是梦幻。我们仅仅是某种可能性，要在忘川河畔渺渺茫茫等待千年万代，才能成为生命，具有自己的名字。’”然后，伊利亚从梦中醒来，发现刚才那一双依偎着他的儿女只是一个梦，真正陪伴着他的，是一直相依为命的堂姐勃莉吉特。

读到这里，突然觉得《一个单身汉对于已婚男女言行无状之哀诉》一篇里伊利亚“强词夺理”之下是无力感，突然明白了什么叫作带泪的笑，什么是荆棘上的歌。

梁遇春在《查理斯.兰姆评传》里头说“兰姆真有点泥成金的艺术，无论生活怎样压着他，心情多么烦恼，他总能够随便找些东西来，用他精细微妙灵敏多感的心灵去抽出有趣味的点来，他嗤嗤地笑了。十八世纪的散文家多半说人的笑脸可爱，兰姆却觉天下可爱东西非常多，他爱看洗烟囱小孩洁白的齿，伦敦街头墙角鹑衣百结，光怪陆离的叫花子，以至伦敦街声他以为比什么音乐都好听。总而言之由他眼里看来什么东西全包含无限的意义，根本上还是因为他能有普遍的同情”。那觉得天下可爱东西非常多的，准确地说是伊利亚，而不是兰姆。伊利亚是兰姆较好的那一部分。

伊利亚到底在多大程度上等于兰姆本人，这是另外的问题。可以肯定的是，伊利亚是兰姆希望世人以及后人所了解的自己，就像站在荆棘上唱歌的鸟儿，它一定希望你聆听它的歌声，多过注视它脚下的荆棘。

今早雨下得奇大，路上雨花四溅，牵牛花默默地开了三朵，因为是自己种的，觉得格外秀气，小家碧玉。

老Q说我们家喇叭花开得真像喇叭呀。

个么，别人家的就不像喇叭了吗？

然后呢，也按捺不住要挑挑刺。

对白

新版《红楼梦》的对白几乎原封不动来自《红楼梦》原文，这点让我很意外，有新《三国》在前，我已经准备好迎接暴风骤雨般的雷人对白了。

采用这种文白糅杂的对白是需要勇气的，因为不符合当下的用语习惯，会造成理解上的难度，可能流失很多非红迷的观众。

但是“几乎原封不动”不表示真的原封不动，小说改编成电视剧，多少要有所增减，我发现但凡是编剧自己造出来的对白，文和白的糅合都不大自然。一时想不起例子，但就我看的三四集里有好几处，很刺耳，一下就能挑出来。

用这种对白还有一点很麻烦，就是非常考验演员的台词功底。

台词

《红楼梦》里的对话，对当时的人来说就是口语，但几百年过去了，当时的口语放现在就是书面语。新版《红楼梦》要保留原著的韵味，对白一定不用采用现在的口语，你看新《三国》里曹操开口就是“我爱死他了”之类的，简直就是恶搞。

但是这种文绉绉的台词要怎么讲才自然，甚至该怎么断句，对剧组和演员来说都是个大难题。前面一两集听着还好，到了后面就觉得演员在念稿子，像小学生朗读课文，尤其是黛玉（唉，黛玉后面再说）。更糟的是，竟然真的发生了断句错误，贾宝玉与秦钟初会，秦钟说了一句“再读书也需有二三人为伴”，大意如此，这句话正确的断法应该是“再/读书也需……”，而秦钟念成了“再读书/也需……”。这个错误说明演员和相关工作人员缺乏古文语感，台词像朗读课文也就不足为奇了。

剪辑

甄士隐抱着英莲上街看热闹，碰到一僧一道，两人要将英莲带走。新《红楼梦》使用最频繁的视觉效果出现了——快速剪辑。士隐抱着英莲站在中间，僧和道的脚下如凌波微步，两人围绕着父女俩忽闪忽现，不似神仙，倒像恶鬼。

导演李少红有忠于原著的意愿，因而不难发现，曹雪芹在《红楼梦》里怎么写，导演就尽量怎么拍。只是小说可以花几百字、一大段去描写一件物事，电视剧里如果镜头在一样东西上缠绵不去，谁还愿意看？就算有人看，那得拍多长？时间是个很重要的因素，小说处理它的手法和电视剧处理它的手法应该截然不同的，导演可能拍的时候按照小说的节奏来，后期剪的时候发现实在太长了，于是一些她认为无关紧要的部分采用了快速剪辑，所以无论是人、船、车，走起来都是一日千里的架势，前一秒在这，下一秒就几十米之外了。

忠于原著不是照搬原著，必须有所舍弃。这么一剪，整个电视剧显得很急躁，侯门深闺里那种慢条斯理的味儿都没有了。

旁白

旁白过多也是为大家诟病的一点。电视剧是面向大众的，《红楼梦》人物众多，情节又比较分散，因此它要照顾到那些没读过原著的观众。为了让观众更明白，电视剧采用了大量的旁白，多到简直超过演员的对白了。

其实在我看来一是导演太想把故事讲清楚了，因而罗哩罗嗦的，二是镜头语言用得不好。比如第一集用了大量旁白来讲甄士隐的背景啦性情啦之类的，看过旧版电视剧的人都知道，很好处理，就是镜头一扫，甄老先生拿着剪刀在给花草剪枝修叶。

我发现现在不管是电视剧还是电影导演，都很为观众的智商担心，他们老想着要是表达得不够清楚，观众就没法理解。新版《红楼梦》的大量旁白就是一个佐证，很多东西其实用镜头来暗示一下就好了。

还有一点就是插入，冷子兴演说荣国府那一段，楞是要插进一个个人物亮相，我看的时候不禁在想，这是电视剧呢，还是百家讲坛呢？

人物

黛玉呆。导演说谁规定林黛玉不能白白胖胖了，又说这种晶莹剔透、瓷娃娃似的女孩儿，比较容易让像宝玉这样的男孩钟情。好吧好吧，先不讨论宝玉的审美如何，也不说这黛玉是不是称得上倾国倾城，单说那表情，那台词，直接改名林呆玉好了。

黛玉初进贾府，一切要察言观色，以免失了分寸，所以饭后见到规矩跟自家的不同，少不得学着众人一一改过来。所谓察言观色，其实是眼角余光一瞟，表面上要不动声色，但新版里的林黛玉对着镜头三次回过头去看人家怎么做，这哪里是心似比干多一窍的林黛玉啊！

林黛玉伶牙俐齿、说话尖刻、爱吃醋、好使小性儿，这都是原著里明明白白的，但是如宝钗所说她是“让人爱也不是，恨也不是”，又爱又恨的那种娇俏。宝玉在薛姨妈那里吃酒，李奶奶上来阻拦，林黛玉一番抢白，让李奶奶自打嘴巴。新版里黛玉的那番抢白，台词像朗诵，不见尖刻，倒是让人昏昏欲睡，而且木着一张苦脸，怨毒之气冲天，哪有半分娇俏啊！

宝钗柴。大概因为新版黛玉胖的缘故，导演另选了个削瘦的演员来演薛宝钗。宝玉到梨香院去探宝钗，按照原著来的话，这时候应该给宝钗来个特写“唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏”，明明是一个丰腴、白皙的大家闺秀，可是新版宝钗不仅脸小而扁，而且貌不惊人。所以特写没有，远远的一个剪影敷衍过去了。

熙凤软。刘姥姥一进荣府，见到的王熙凤应该是不怒而威，谈笑间有震慑力，聪明有手腕。新版王熙凤威严倒是装出来了，一笑就太过，变成了谄媚。你说她对着一刘姥姥，那得是居高临下、故作姿态的笑，三分真七分假，拿捏不准味道就变了。

还有如贾母、宝玉、秦钟、王夫人、袭人、晴雯，一一列下去的话一天都写不完了。总之一句话，明知不该对比，还是深叹旧版选角的英明，和演员表演的到位。

布景

新版号称耗资多少亿打造，想必花在布景上的钱也不少。会芳园里尤氏宴请贾母，镜头一拉，后面华丽丽的布景板，宏大是很宏大，我怎么看着那么奇幻呢！

其余如头饰、服装、灯光等等已经被议论得太多了。作为一个多年红迷，我只能说，这绝对不是我心目中的《红楼梦》，承受极限也就这么几集了。

或许，在这个创作处处受限的环境下，我的失望不是来自导演或演员，而是由于自己不切实际的期待。

1．

六七年前，偶然的机会，认识了一个自称作家的中年男人，他听说我读的是中文系，又喜欢看看书，就把自己一份尚未完成的小说手稿交给我，一来听听我读完的想法，二来让我打成电子稿。当然了，此前我从未听过该男作家的名字，现在也忘了。我问他发表过什么作品，他嘟嘟囔囔几个刊物来，《芙蓉》、《芳草》这种。

手稿看完，也打成电子稿了。他带张软盘来找我，让我拷进去，我指着电脑，告诉他现在早不用那玩意儿了，我连驱动器都没装。

作家问我对他未完成的作品有什么看法。那是一篇让人昏昏欲睡的所谓现实主义小说，语言毫无出彩之处，结构老得掉渣，故事情节，我还记得是讲男女关系的，絮叨半天找不到推进情节发展的好办法，原地打转又不肯往深处走。刻薄点说，唯一可取之处是他的毅力，竟然能坚持写那么长。

我当然不能直言不讳，于是自认为很委婉地回答他，大概九十年代这么写的人比较多，现在的人恐怕不爱看。

作家若有所思地点点头，然后转换话题跟我谈起他认识的一两个知名作家，都是供职于某省作协的委员之类，说有空要带我去拜会谁谁谁，又问我有没有参加过写作培训班。我答没有，他很慷慨地说下半年我带你去，几千块学费而已。还问我喜欢读哪些人的作品，我说了一两个外国小说家，他一脸茫然，从未听说的样子。

后来话题渐渐不受我控制地滑向某个方向，我再嫩也知道是怎么回事，找个借口遁了。

过了几个月，作家又上门来找，说想起我帮他打了电子稿他还没谢我，打算推荐一篇我的文章到某杂志去发表。我摆弄电脑的当儿，他已经不客气地一屁股坐到了我的床边上，问我待会去哪吃饭好。我跟他说一会同学要来找我的，他没多说话，拿了稿子就走了。

那是我最后一次见到作家。

2．

前几年，大概在博客刚刚开始流行前后，发生过几次关于80后、网络文学的论争。那时候很多象牙塔里功成名就的教授站出来指点江山，其姿态常常让我想起上面说的作家。他们不屑使用新工具，不大乐意年轻人拥有话语权，也一般不会提携你，除非你“把青春献给”他。他们满足于自己的那一套话语体系，即便屈尊问你的想法，也是做个样子，事实上，他根本不在乎你说什么，顺耳的挑几句存起来，不顺耳的权当小孩放屁。关于网络文学，他们既不能熟练操作电脑，也没认真读完过几篇网络文章，就急急忙忙地宣布网络无文学，只有垃圾。（以上只是我的偏见，不代表全部事实。）

最近说这种话的人是作家麦家，就在今年。不过时过境迁，已无法形成声势浩大的讨伐网络运动了，甚至连论战都没来上一个回合就息事宁人了。现实就是这么残酷，才几年光景，作家和学者们里新潮的那部分已经上网写博客写微博，充分享受被关注的欢乐了，他们不仅知道软盘早已遭淘汰，一部分还懂得用手机在微博上现场直播自己的日常生活呢；另一部分，没错啦，他们手里还牢牢握着话语权，不过我们也有选择不听的权利喔。 

3．

小时候常常听到大人训斥“大人说话，小孩别插嘴”，这当然不仅是礼仪问题，在我们这个国度里，小孩和年轻人是没有话语权的，想开口说话？想参与意见？熬吧，等着从媳妇熬成婆吧。只怕届时开口第一句就是“大人说话小孩别插嘴”。

如果连公开表达的机会都没有，一个人怎么可能反思，怎么可能和他人交流，又怎么可能进步呢？鲁迅好几十年前就曾说我们这个国家是制造顺民的大工厂，放在现在来看，上一代的理想不还是把下一代培养成自己的顺民吗？你不在他们许可的范围内表达，不使用他们的话语体系来表达，就对你进行封杀和棒杀。

科技推动进步。在我看来，科技就是持在年轻人手里的匕首，用来割断上一辈人捆在自己身上的绳索。若非如此，一代接一代地克隆下去，哪来进步？

所以你看，正因为互联网的发展，因为博客等网络平台的出现，我们现在有韩寒、刘瑜等很多年轻的意见领袖，他们用的是年轻人的语言，谈论的是我们关注的话题，而且，他们对生活还没有完全“看透”，还有一点没被同化的“天真”。自然，时不时会有人跳出来说他们的文章不够严谨，学养又没有专业背景（针对韩寒的），或者表达态度太过随意等等。几百年前伏尔泰就说过：“我不赞成你说的每一句话，但我誓死捍卫你说话的权利。”这句话在我们中国人的口头上也挂了好多年了，可家长制余威尚在，至今它没有成为一条“常识”。

现在好了，不管表达还存在多少限制，不管在这个众声喧嚣的局面中一个人发出的声音有多微弱，至少你可以开口了，而且除了前辈的训斥，你还可以听到一点同代人的回音了。 

4．

读博客文章编成的书，时不时会产生一丝恍惚。

过去我们的语言是可以粗分为书面语和口头语的，意思很明白，书面语用于书写，口头语用于口头表达，但两者的界限其实早已打破，主要是口头语向书面渗透，很多小说里都会用一点方言，显得很活泼，有地域特色。

但是现在产生了另一种新的语言形式，网络用语。举个例子，ORZ，上网的人都知道这仨字母凑在一起是什么意思，翻译成书面语是膜拜，翻译成口语该是天啦，太强了之类。这种翻译就像外国小说翻译过来一样，可能意思差不离，但里面那种很微妙的东西就在翻译过程中流失了。

有时候在书里看到这类网络专用词汇，一瞬间回不过神来，我这是在读书呢，还是上网呢？不过既然口语可以向书面渗透，网络用语又为什么不可以呢？譬如我读到小说里有湖北方言，会感觉亲切生动一样，读到书里的网络用语，也会觉得，哎，一伙的！

5．

刘瑜在“后记”里写道：“对于记录生活和世界，我有一种强迫症式的癖好。在一定程度上，文字不是我记录生活的方式，而是我体验生活的方式，因为书写的过程拉近了我和被书写对象的距离，使最微小的事物都呈现出无关和表情。多年的书写，使‘回忆’对我来说变得可能：重读以前的文字，发现自己原来还读过这本书，还认识那个人，还有过这样奇怪的想法……沉没的世界重新浮现，我像捡到满大街的钱包一样捡回无数个过去的自己。”

这大概道出了很多文艺青年的心声，包括我。我们孜孜不倦地书写、记录，只是为更贴近、更好地审视自己和生活，保留更多注定流逝的回忆，就好象掰玉米的熊，它不丢掉一个就没法掰下一个，于是它掏出一架相机，咔嚓咔嚓给它的玉米们照了相，带着相片，它可以心安理得地继续了。

所以，这是网络提供给我们的又一个便利，不必将青春献给谁，来获得书写和发表的权利。

你们懂哒！

闲话少叙，说回《倾城之恋》吧。

开篇就是一个丧讯，白流苏的前夫得肺炎死了，七八年前离婚后，白流苏就一直住在娘家。此时她的哥哥们都劝她去给前夫奔丧，然后终身守寡，设法过继个侄子当儿子养，因为“他家是个大族，就是拨你看守祠堂，也饿不死你母子”。这已是摆明了嫌弃她在娘家白吃白住，白流苏要真回了前夫家，那就是另一个曹七巧了，被黄金枷锁铐得动弹不得，再用它去劈杀几个身边的人，拉着一起下地狱。

但白流苏不是曹七巧，她“实在是一个相当厉害的人，有决断，有口才，柔弱的部分只是她的教养与阅历”（张爱玲《关于<倾城之恋>的老实话》），被逼上绝路、冷了心肠的她不是选择妥协求稳，反而决定要搏一搏了。她一介女流，“没念过两年书，肩不能挑，手不能提”，拿什么去搏？徐太太劝她再嫁，她说“那怕不行，我这一辈子早完了”，这不是谦辞或矜持，她在娘家闲了七八年，没有出去交际的机会，也没人张罗给她介绍对象。徐太太一番话一针见血：“这句话，只有有钱的人，不愁吃，不愁穿，才有资格说。没钱的人，要完也完不了哇！你就剃了头发当姑子去，化个缘罢，也还是尘缘——离不了人！”这段话其实也是张爱玲自己的意思，她就说过“极端的病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不容易那么容易就大彻大悟。这些年来，人类到底也这么生活了下来，可见疯狂是疯狂，还是有分寸”（出处同上）。说得再明白些，饭都吃不上的情况下，你想玩完，想决绝、想大彻大悟？没门！

以白流苏二十八岁、离过婚的条件，她想再嫁，着实没什么可挑的，幸而她还算美。张爱玲写她的外貌，像是时光浸润透了的玉，精致——“她那一类的较小的身躯是最不显老的一种，永远是纤瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的脸，从前是白得像磁，现在由磁变为玉——半透明的轻青的玉。上颌起初是圆的，近年来渐渐的尖了，越显得那小小的脸，小得可爱。脸庞原是相当的窄，可是眉心很宽。一双娇滴滴，滴滴娇的清水眼”。你能感到作者的笔触都是轻飘飘的，小心翼翼的，生怕碰碎了她。

不过，你别把女子娇柔的表象看成她易碎内心的外在流露，白流苏第一个漂亮反击战就打得白家人不敢再小瞧她，小小的手段就令本该和妹妹相亲的黄金王老五范柳原冷落主角，和她跳了一场又一场舞。流苏心里明镜似的，“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱”。说张爱玲毒舌的，多半也是女人吧，她不仅看透了女人，还骂出声来了，由不得你不恨她。

白流苏对范柳原的第一印象是什么？“范柳原真心喜欢她么？那倒也不见得。他对她说的那些话，她一句也不相信。她看得出他是对女人说惯了慌的，她不能不当心——她是个六亲无靠的人，她只有她自己了。”这个外表柔弱的女人内心固若金汤，她下半辈子的衣食荣辱都寄托在再嫁这唯一的出路上，不能不审慎再审慎，更何况她不是没领教过男人的人，那个死了的前夫和家里不成器的哥哥都是活生生的教材，她对着范柳原这样的风月老手，可以说是洞若观火。白流苏对范柳原的殷勤，一直是这个防范的姿态，直到两人同居。

范柳原伙同徐先生徐太太想把流苏骗到香港去，流苏一眼就看穿了，但她还是决定将计就计，去香港征服范柳原，“流苏的手没有沾过骨牌和骰子，然而她也是喜欢赌的，她决定用她的前途来下注。如果她输了，她声名扫地，没有资格做五个孩子的后妈。如果赌赢了，她可以得到众人虎视眈眈的目的物范柳原，出净她胸中这一口气”。所以她去香港是抱着背水一战的心态，既急迫，又明确。

相比起白流苏来，张爱玲写范柳原仿如隔了一层纱，流苏在猜，读者也在猜，他究竟打着什么算盘？他到底爱不爱流苏？只有读完全文，读者才和流苏一样明白，他是爱她的，可他也要她爱他，他明知流苏的处境，知道她需要他用结婚来拯救，他说她把婚姻当作“长期的卖×淫”，是一语切中流苏的命门，可他吝啬到不愿没有回报地拉她一把，他要的回报不是她的人，他不缺女人，他要的是她的心。就像流苏后来猛然悟到范柳原其实是爱自己的，可是又恨恨地想，“这毒辣的人，他爱她，然而他待她也不过如此”！

流苏为什么不能爱范柳原呢？如上文所言，她是抱着征服范柳原、出一口恶气的心态来香港赌博的，她没有恋爱的闲情逸致，结婚才是她唯一的目标。她精打细算毫厘不让，压根没有想过要了解范柳原，分分钟盘算的都是有无可能和他结婚。范柳原哀恳似的对她说：“我要你懂得我！”她非但没有被打动，想的却是：“原来范柳原是讲究精神恋爱的。她倒也赞成，因为精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一阶段，很少结婚的希望，精神恋爱只有一个毛病：在恋爱过程中，女人往往听不懂男人的话。然而那倒没有多大关系。后来总还是结婚、找房子、置家具、雇佣人——那些事上，女人可比男人在行多了。”很煞风景，不是吗？

可范柳原也不省油，流苏的敷衍和漫不经心，他看得清清楚楚。一个想快快地走进婚姻，一个要罗曼蒂克的恋爱，对彼此关系的诉求截然不同，于是两个人行进的路线就像两条平行线，虽然是朝着对方在前进，却注定没法互相满足。

总之，流苏的第一次香港之行，两人简直在博弈，为了达到各自的目标，死死守着自己的城池，等着对方来投降。不过在等待和持久战上，女人向来是拼不过男人的，流苏快三十岁了，更等不得。她决定以退为进，“既然他没有得到她，或许他有一天还会回到她这里来，带了较优的议和条件”。

这场看似不分轩轾的战争就此鸣金收军，但还是范柳原占了上风，因为流言蜚语对于女人的杀伤力总是几倍于男人的。流苏回到上海，苦苦熬了几个月，几近绝望时终于等来了范柳原让她去香港的电报。这次她屈服了，去做她的情妇，多半是社会和家庭的压力，她没有第二条路了。流苏去香港与范柳原同居，是双方妥协的结果，他们谁都没赢，他没得到她的心，她也没将他捆进婚姻。他们发生了关系，却没有达成和解。

好在香港沦陷了。炮弹轰隆隆地炸毁了一座城，炸毁了文明，也在他们心里的堡垒上炸开了一个缺口。兵荒马乱朝不保夕的时候，他们被捆在了一起，流苏心想，“别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她”。不知道是谁先举了白旗，总之在一个夜晚，流苏终于感到“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人”，于是她懂了范柳原为什么说“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”是一首最悲哀的诗。她伸出手，隔着被子抱住了身边的这个人，然后，也如愿以偿地得到了他和她想要的婚姻。

其实就是一瞬间的慈悲和舍得，一瞬间的彼此体谅和依赖，可要不是战争将一切秩序和文明毁灭，两个人激战正酣，寸土必争，谁肯率先丢盔卸甲赤诚相待呢？所以通常历史书上只记载兵胜兵败，无人清楚那见血的刀怎样挥向他人头上，怎样落到自己身上；旁观一场恋爱，也只在乎结局是分道扬镳还是白头偕老，却不知道怎样的机缘巧合、天时地利人和才造就一段倾城佳话，也不管一将功成万骨枯，“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场”。

梁文道在《我执》里写了一段煽情的话：“如果一座城市可以为了一段不大光彩的暧昧感情而陷落，世界上的战争与和平，天灾及人祸，又为什么不能是我们的见证呢？”

——不说也罢！

福柯以上所讲，是维多利亚时代的性状况，但在他看来，从17世纪到19世纪的三百年间，围绕着性，简直是“发生了一次真正的话语爆炸”，“从18世纪以来，性就不断地激发起一种普遍化的话语亢奋”，而且，这种谈论性的热衷某种程度上来说是权力运作的结果。因而他得出的结论是“现代社会的特点不是把性隐藏起来，而是在强调性是‘秘密’的同时，热衷于一直谈论性”。

福柯的总结给我的启发是，回头重看古代中国的男女关系，赫然发现古人并不是生活在一个纯洁、禁欲的男女关系之中，他们禁的，其实是爱情。关于这点，费孝通在《乡土中国》里阐释得非常透彻：“恋爱是一项探险，是对未知的摸索。这和友谊不同，友谊是可以停止在某种程度上的了解，恋爱却是不停止的，是追求。这种企图并不以实用为目的，是生活经验的创造，也可以说是生命意义的创造，但不是经济的生产，不是个事业。”很好理解，恋爱深入独占的，这无疑是会妨碍人类最大限度的繁衍。因此“在乡土社会中这种精神是不容存在的”，男女之间必须被阻隔，感情必须被导向他方。阻隔手段主要是地位的去平等化，女人较男人地位低，沦为附属，没有平等，爱情无从发生；而导向则是将男人的感情往同性方向引导，也就是说，君臣、父子、兄弟之情要远远高于男女之情。至今流传下来的“儿女情长，英雄气短”、“兄弟如手足，老婆如衣服”等等箴言，就是参与这种权力建构的话语。

以上都是废话。理论是浮云。不过在我看来，进入20世纪的男男女女，面对着前辈建构起来的两性局面，遭遇了一个共同的难题，那就是在婚姻里怎样协调爱和性的关系。无论他们来自有性压抑传统的西方，还是无爱情土壤的东方。

张爱玲的《沉香屑 第二炉香》讲的就是这样一个无法整合的婚姻悲剧。四十岁的英国人罗杰安白登在香港的华南大学做了十五年教授，二十一岁的愫细蜜秋儿年轻静美，即将成为他的妻子，她生活在一个全部由女人组成的家庭里，蜜秋儿太太生了三个女儿，丈夫死去后一直守寡，愫细的姐姐为“丈夫禽兽般的行为”离婚后住在娘家，愫细还有个尚未成年的妹妹。蜜秋儿太太家教严谨，连报纸都要自己审核过了才给女儿们看。这本该是一桩不错的婚姻，愫细是有点太年轻，但罗杰却是真的为她深深着迷。不过打从新婚之夜起，这场婚姻就变成了走不出的可怕梦魇。罗杰的新婚妻子好似一个贵重的大洋娃娃，不谙世事的她把夫妻性生活看成了罗杰的兽行，半夜从婚床上逃开，并将此事在罗杰任职的华南大学里大肆宣扬开来。流言蜚语和异样的眼光压迫着罗杰一步步走向绝境，他不仅名声毁于一旦，而且被学校里的对头抓住这个把柄，夺去了教职。而愫细还是那个大洋娃娃，无辜、静美。

张爱玲别出心裁地在开头起了个引子，以“我”和爱尔兰女孩克荔门婷的对话来引入故事，而且对话的发生地点在图书馆，“克荔门婷兴奋地告诉我这一段故事的时候，我正在图书馆里阅读马卡德耐爵士出使中国谒见乾隆的记载”。克荔门婷刚从姐姐那里受了一点性教育，来跟“我”分享，她说：“我真吓了一跳！你觉得么？一个人有了这种知识之后，根本不能够谈恋爱。一切美的幻想全毁了！现实是这么污秽！”而“我”，一个中国女孩的反应是：“多数的中国女孩子们很早就晓得了，也就无所谓神秘。我们的小说书比你们的直爽，我们看到这类书的机会也比你们多些。”

现在看起来是不是挺不可思议？一个东方女孩竟然比来自文明、发达西方的女孩更早懂得性×爱。其实真相是，自古以来我们的话语系统里从不规避性，女孩子长到一定年纪就知道自己的任务是繁衍后代，而繁衍自然是通过性。所谓爱情，倒是个舶来品，差不多进入了20世纪，有了男女平等的呼声，爱情才成为一种普遍需求。

跟张爱玲这个很相似，伊恩·麦克尤恩的《在切瑟尔海滩上》讲的是一对年轻的新婚夫妇，在洞房花烛之夜，因为性的不和谐最终分道扬镳的故事。爱情可以是彬彬有礼的，你可以将自己切成两半，暂时抑制住“邪恶”的一半，用“纯净”的那一半去恋爱，可是“性”不可以，那一张婚床上承载的不只是两具身体，还有各自全部的过往，包括童年阴影、思想包袱、洁癖、家庭环境等等。

一段现代意义上的婚姻必须既满足人类繁衍后代的本能，又满足人们精神上相恋的需求。这样一来，比起有性无爱的古老东方式婚姻和重爱轻性的西方维多利亚式结合，它是不是更沉重？对男女在性与爱的契合度上是不是要求得更精确呢？《在切瑟尔海滩上》的女主角弗洛伦斯并不像愫细那样对性懵懂无知，她知道自己在性上“不正常”，甚至潜意识里作了一番弗洛伊德式的剖析，她还知道性×爱是她在婚姻中应尽的义务，她深爱着爱德华，因此提出两人共同生活在一起，互相帮助扶持，只是没有性，爱德华愿意的话，可以去找别的女人寻求这方面的满足。

这当然只能是个幻想，就如我上面所说，现代人对婚姻的要求如此之高，不仅要情感的高度依恋，也要性×爱的充分和谐，而且还将这两点联系起来，看成是互为因果的关系。所以无论哪一方面缺失，都是不完美的婚姻。对充满幻想的年轻人来说，更是一种背叛，是无法接受的。这两个例子都比较极端,但从中或许可以管窥现代婚姻的困境。

张爱玲的《沉香屑 第二炉香》在我看来略嫌粗糙，而且作者什么都说了，没给读者留下多少解读的空间，一直不是很喜欢。这次重看，倒是发现了一段有趣的文字：“在这图书馆的昏黄的一角，堆着几百年的书——都是人的故事，可是没有人的气味，悠长的岁月，给它们熏上了书卷的寒香；这里是感情的冷藏室。”“感情的冷藏室”这个比喻我很喜欢。

而伊恩·麦克尤恩的《在切瑟尔海滩上》就温情脉脉得多了。特别中意它的结尾：

“在切瑟尔海滩上，他本来可以冲着弗洛伦斯喊出来的，他本来可以去追她的。他不知道，或者说他不想知道，当她从他身边跑开时，在即将失去他的痛楚中，她对他的爱一定比以往更强烈，或者更难以自拔，此时如果能听到他的嗓音，她会得到某种解脱，她会回过头来。然而，夏日黄昏中，他只是冷冰冰地站着，理直气壮，一言不发，看着她沿着海滩匆匆离去，她举步维艰的声音淹没在飞溅的细浪中，一直看到宽阔而笔直的、在黯淡的灯光下隐隐闪烁的砂石道上，她成了一个模糊的、渐行渐远的点。”

So beautiful！

摘一朵闻，很香，虫也真是不少。带了几朵回家，用水冲掉虫子，放在客厅里，太爱这个香味了。

说这话的时候我脑海里浮现出了皮皮同学斜睨着眼，右手食指跟中指间夹着一支细细的烟（纯属道具哈），吐一口烟，一脸漠然和无谓的样子。

皮皮觉得还不够high，把台词改成：“俺家跪着擦地板的是博士。”霸气啊，太有画面感了。

陶醉了一会，皮皮又问我：“那我们还要去读博士吗？读了他们就会说，俺们家女佣都是博士了。”

当然不读了，死都不读。

狂笑一阵后，皮皮同学同情地说，博士真遭业啊。

楼上住过很邋遢的一对男生，后来实在太不像话被房东夫妇赶走了；住过因家里房子装修而来暂时过渡的一大家子，有新生baby的缘故，他们被房东在电费上狠狠敲了一笔；现在住的，大概不是专业的音乐人，就是很执著的音乐爱好者。

每天早上我起床就能听到楼上传来的吹笛声，包括周末。晚上大约7点到9点之间，也是雷打不动的练习时段。听音乐是美好的享受，但练习往往又单调又吵人，所以当周末早上被一阵阵很有穿透力的笛声呜咽吵醒时，还真是有点恼火。我们背后说过楼上的坏话，但从来也没有去要求他们停下来。我读研时的同学小朱就是乐队吉他手，三年的时间里小朱同学很少和我们厮混，不是在练琴就是去各地巡演，到毕业时还交了一篇漂亮的论文，因此对那些真正热爱音乐的年轻人我一直抱着极大的好感。

楼上除了传来笛声外，也常常飘来各种音乐声，有钢琴独奏有交响乐也有古琴之类，现在一想，几乎从来没听到他们放过流行音乐。

今天晚上，照例又开始吹奏笛子，这次很欢快，大概是弄了一首古筝的曲子在旁伴奏，吹起来嘹亮流畅，不难听出心情很好。正快意时，听到有人咚咚咚上楼，然后拍门嚷道：“太吵了太吵了，整栋楼都听到了！”

笛声与古筝一起戛然而止，小伙子（也可能是中年男吧）出来低声道歉，然后是咚咚咚的下楼声。

静默良久之后，呜咽的笛声又传来，很短促的一声，然后就好像一个人突然捂住了自己唱歌的嘴。我想象着楼上的小伙子抚摸着自己的笛子，无所事事的样子。

过了一会，楼上传来了口哨声。

其实日常就是这么单调，除了吃喝拉撒睡，就剩读和写。幸好最近要搬家了，总算有点话题。要搬家一是想住到低一点的楼层去，二是房东提出涨租20%外，还有如电费按八毛一度交和每月交数字电视机顶盒折旧费这类霸王条款。

经过老Q和Q哥的努力，新住处有了着落，不远处的一个新小区里，周末就搬。去年搬来时，这个小区的装修也是方兴未艾，到处都堆着各种板材啊油漆啊之类的，每天一大早就电钻轰鸣，持续近半年才安静下来。起初人员之混杂，令快递不敢送件上门，一定要守在车子旁等人下去取件，免得被人顺手牵羊。近来各处裸露的地面上铺了草坪，又栽了小树，有点气候了。而我们要搬过去的新小区，据说连路灯都还没有装。

老Q说，我怎么觉得我们像拓荒者啊！还是专门给人暖房的？

来杭州一年半，搬了两个住处，一次比一次向西，这第三次都快到余杭去了。

在每个月都有的那几天里，提不起精神来，幸好手边有一本刚借到的腰封小王子去年出的《读者》，第一篇《你读过<红楼梦>吗？》里面讲到”书皮学“，有一句：“例如封面，一定会用最简明扼要的文字介绍，一定会有夸张的名人推介以及书评精句，至于作者介绍更是绝不可少。”

我的反应是——smilence.

惊恐地发现，又讲到书了，怎么办？

情节其实极简单，三十岁的富家公子凯末尔在即将订婚的时候，爱上了他十八岁的远房表妹芙颂，并为她痴迷了三十多年直至生命尽头，其间，他将多年收集来的与芙颂相关的物品聚集起来，建起了一座“纯真博物馆”。于是，叙事仿佛就在这样一间博物馆里展开了，叙事人细细地把玩着馆内的藏品，从一只耳坠跳跃到一个盐瓶，或者一个芙颂抽过的烟头，一把芙颂摸过的把手等等，将它们背后的故事娓娓道来。因为主人公凯末尔和芙颂十二岁的年龄差距，也有人将这本小说称为“博斯普鲁斯海峡的《洛丽塔》”。这本名为《纯真博物馆》的小说按照它的主人公凯末尔的要求，应该是凯末尔为芙颂所建“纯真博物馆”的目录，为的是向后世的参观者讲述这段爱情，可是，正如博物馆展示的不是芙颂的生活，而是凯末尔的痴迷一样，小说呈现的也是一个陷入爱河无法自拔的男人全部内在和外在感观，作为爱情的另一位主角，芙颂，和这段爱情发生的背景伊斯坦布尔一样，成了对象和远景。从这一点上来说，它与以“洛丽塔”命名的小说一样，爱情和叙事都好似一场单方面的体验或冒险，分别仅在对象是土耳其美女，还是美国萝莉。

《洛丽塔》里的迷恋可以追根溯源到少年时未满足的青涩之爱，《纯真博物馆》里凯末尔迷上芙颂，是因为什么呢？他有美丽、门当户对的未婚妻，有一个可以看得见的幸福未来，有他生活于其中并如鱼得水的“上流社会”，而且，他也得到过芙颂的身体了，不存在“得不到的最好”之类缘由。倘若说是由于美好的性而产生的爱，凯末尔可不是初出茅庐的年轻小伙，芙颂之前他有丰富的性体验。究竟是因为什么，凯末尔会对芙颂迷恋到抛弃自己既往一切的地步呢？

其实，在追问的过程中，我已经意识到这根本不是一个问题，如果爱情的发生一定有“逻辑”可循，那它就不值得古往今来的文人、艺术家反复描摹和歌咏了，而追问之所以在我这里产生，是因为我生活在一个“逻辑”无处不在（甚至包括小说）的环境里。

就在我阅读这本《纯真博物馆》的几天里，从老家来了老Q的一位表妹，她来之前我们都知道她是在父母的要求下刚和恋人分了手，来散心的。而她并不避讳这点，主动说起（曾经的）恋人时忍不住脸上浮出笑意，说他很害羞很文气，就是她喜欢的那种类型，一秒之后，她又带着一丝嘲讽说分都分了不想再提。有一次我们在车里等人，她主动说起分手是因为她妈妈“侦查”到男孩的妈妈“脑子不清楚”，我忙问是先天的还是后天的，她又说其实也算不上什么先天后天，就是“比别人差点”。还有一次，她用与年龄不相称的老道口吻说将来要嫁人的话经济条件不能太差，肯定要养得起她和孩子，至于她婚后工不工作那得她自己说了算。但是一转眼一种落寞又在她眼里明明白白：“无论如何，这是我的初恋！”

我在表妹身上看到了“爱情”和“逻辑”的争斗，而且明白无误地了解到“爱情”已经败下阵来。似乎不难预见，几年之后“逻辑”将绞碎表妹身上仅剩的“纯真”，届时她成了她母亲的复制品，再将这强大、严格的“逻辑”传递她儿女身上，并坚信这都是为了他们好。

《纯真博物馆》里凯末尔在最后对奥尔罕以及读者说：“让所有人知道，我的一生过得很幸福。”从遇到芙颂的那一刻起，凯末尔的人生在旁观者看来无疑是偏离了正常的轨道，是悲惨甚至羞耻的，可他晚年的这句由衷表白不由得让人想问，看起来“正常”真的有那么重要吗？正如我对表妹一直想问而没问的：“‘比别人差点’有那么大影响吗？”

但话又说回来，如果爱情真是一剂无解的毒药，像凯末尔这样中毒之深以至终身无法将它排出体外的，又有几人呢，所以，也许正常的人生对中毒不深的人来说是更重要的罢！

这时距离南北战争和林肯发表《解放黑人奴隶宣言》已有百年，女作家玛格丽特·米切尔那部以南北战争为题材的著名小说《飘》也已经出版并畅销了二十六年，而现实的情形却是，在杰克逊镇乃至整个密西西比州，黑人、穷白人和富裕白人之间的地位差别仍然有如天壤，所谓的“家庭帮佣卫生守则”也不过是众多残存的种族隔离现象之一罢了。

困境常常不是突如其来的，它总有其历史渊源，而身处困境中的人们也并不孤立无援。艾碧莲和明尼这两个各有伤心事的黑人女帮佣，以及刚刚大学毕业、在当时可算“剩女”的白人女孩雯小姐，偶然又必然地，结成了一个想要通过讲述和写作种族隔离真相来改变各自以及密西西比州现状的互助小组织。这当然是需要极大勇气和决心的，面对强势的西丽太太，附和的李弗特太太以及整个保守的杰克逊镇，她们可能遭受人际封锁、失去工作乃至丢掉性命等各种生存威胁，而最可能的情况是，她们发出的声音太过微弱，根本是蜉蝣撼树，对改变现状起不到任何作用，正如艾碧莲所担忧的，“雯小姐问我想不想改变些事情，好像改变杰克逊，改变密西西比，轻巧地就跟换个灯泡似的”。

在今天，当我们读者阅读着以半个世纪前的美国为题材背景的这个故事时，不由得想问，倘若艾碧莲、明尼以及境况与她们类似的黑人们，在当时选择了继续沉默、接受和容忍，那么到今天，会有一个非白人血统的人“斗胆”去竞选美国总统吗？倘若雯小姐以及像她一样爱着自己的黑人保姆，并希望为所有遭受不公正待遇的黑人做点事的白人们，在当时面对来自亲人、朋友的反对及敌意时选择了退缩的话，那么今天的美国人（白种人）会投票给奥巴马吗？

答案是显而易见的。

哪怕再微弱的声音，只要是发自内心，关于真相的，都应该被讲出；再小的进步，哪怕一时半会收不到成效，也应该被坚持。事实上，从这三个女人为现实所迫，不得不团结起来为改变现状作努力的那一刻起，她们的人生、她们周围的人以及整个杰克逊镇的情形，都被这种努力所辐射，悄悄地开始了改变。

情节透露只能到这里为止了，很值得一提的是，作者凯瑟琳·斯多克特在“后记”里引用了一段普利策奖得主豪厄尔•雷恩斯的话：“对于南方作家来说，最为棘手的主题就是描写种族隔离时期黑人和白人之间的感情。在一个虚伪的社会环境下，很难判断两个人之间流淌的是真挚的情感，是怜悯之情，还是权宜利用。”

那么作为南方人凯瑟琳·斯多克特是怎么解决这个难题的呢？她巧妙地运用了多个第一人称视角，同时切入两个黑人女佣和一个白人小姐的内心，疑虑自然迎刃而解，但随之而来的难题是语言的转换，因为三个女主人公属于不同的阶层，不同年龄段，甚至性格各不相同，在视角转换时必然要转换语言系统，原著如何实现这种转换我们不知道，但从译作中不难看出，当叙事随着黑人女佣的视角进行时，语言更加明白晓畅，也更口语化。

种族问题是一个沉重的话题，在美国或者说整个人类的发展史上，为此而发生的战争、流血冲突不在少数，我们不该忘记和忽略的是，那些并不剑拔弩张的抗争，因为一些普通人的努力和坚持，也极大甚至可能更大地推动了历史的进步。正如你在《相助》这部小说里看到的，她们并不伟大，可为着对彼此的爱，为着更好的将来，她们以自己“微弱”的声音和“渺小”的力量，彼此温暖和帮助。

《相助》讲的是发生在半个世纪前的美国的故事，可如果你愿意的话，它也可以是一个发生在我们自己身上的故事。

又找S博士（谢谢哈～）从学校图书馆抄了一份全集的目录给我，发现这两本十年集诗歌收得最全（萧红本来写得少），只有两首未收，散文收得比较全，未收入的在十篇以下，小说则有很多没有收入，难以理解的是初版于1935年的《生死场》也没有收入，两部戏剧作品也没有收。

所以我觉得这个还是只能叫《萧红十年选集》或者《萧红十年精选集》。现在全集要是能再版，真是善莫大焉。

从董桥读到吴鲁芹，是顺藤摸瓜。《今朝风日好》里有一篇《老吴的瞎话》，里面董桥给了吴鲁芹的《瞎三话四集》极高的评语：“老吴的散文确然带着山居剪烛的线装幽趣，也带着炉边冥想的烫金智慧，襟上袖口显然沾过陆放翁的征尘苏曼殊的泪痕，呢帽风衣显然染过毕尔彭的酒香海明威的猎烟，他笔下从此饱蓄东方的浑古和西方的澄莹。摆空架子的大文章好写，拼命堆砌课本学识不难堆得出来；带真感情的妙笔墨难求，挥洒的是学问不是学识，讲究的是心境不是心志。”

董桥讲得华丽，再加上吴鲁芹曾在武汉大学读书、任教，我立刻就去寻《瞎三话四集》。并不难找，2008年年底上海书店出版社出了一个吴鲁芹系列，共计七本，除了《瞎三话四集》，另有《鸡尾酒会及其他 美国去来》、《文人相重 台北一月和》、《英美十六家》、《暮云集》、《余年集》、《师友 文章》几种，我先借到手的是《师友 文章》。

手不释卷地读完，发现董桥并没有给老友贴金，吴鲁芹的文字有古意，但不失绅士趣味，他言语、姿态极其谦逊，可是有傲骨，字里行间尽是闲适散漫，见解偏偏掷地有声。——当然都是初读的印象，有待进一步充实。

《师友 文章》分甲乙丙丁四辑。甲辑“大师友”写的是陈伯通、章沦清、夏济安、陈世骧及张道藩这几位师友。除了章沦清是中学老师之外，其余几位都是大名鼎鼎之人。陈西滢不用说，跟鲁迅先生的论战大约是后辈书写文学史不得不提的陈年旧事，加上他的妻子凌叔华也是著名小说家；夏济安文史兼通，还有一位写了《中国现代小说史》的亲弟弟夏志清，我以前找资料时粗略翻过《夏济安日记》，觉得此公实在是很有趣，心如赤子；陈世骧与夏志清齐名，人称“东夏西陈”，在海外学者中是颇负盛名的；张道藩别的不说，就是他与徐悲鸿夫人蒋碧微的爱情故事，也是民国史上旖旎的一笔。

我向来对那个时期有欧美留学背景的学者格外感兴趣，觉得他们写起essay来都是个中好手，行为处事又很浪漫绅士，所以读到吴鲁芹写他的老师陈西滢，莫逆夏济安、陈世骧，以及昔日的上司张道藩，种种趣事往事流泻笔端，这些雅士文人便一个个地在脑海里更鲜活饱满起来。这一辑里尤其偏爱写章沦清和夏济安的两篇，这一师一友对吴鲁芹整个人生的影响真是深至骨髓。

对吴鲁芹来说，师友事大，文章事小，乙辑“小文章”收了“急就章”四篇，在我看来最值得一读的属《小说死也未？》和《“眉批”美国文“市”》，前一篇发在一九五八年的《文学杂志》上，后一篇则发在一九七四年的《幼狮文艺》上，都是台湾的文学杂志。我初读之下有点惊异，学术文章可以这么写？照我们现在的大陆学者看来，也未免太不严谨太不专业太不先进，太好读了吧！既没有一个接一个的学术术语，又没有连篇累牍地引用理论文献，实在太平易近人了，谁都可以读懂，在“精英”们看来不免要斥之为缺乏深度的。可是细读之下，发现吴鲁芹其实非常有见地，譬如讲到当时小说处境不妙的原因时，就提到了大众传播媒介的影响及其与“小说”的异质性，这在今天看来当然不是什么新鲜观点，但想想它的发表时间是在五十多年前就不得不佩服吴鲁芹的先见之明了，当时大众传播理论的祖师爷麦克卢汉还一名不文呢！（夏志清的《中国现代小说史》现在不少人也认为乏善可陈，其实考虑到它的书写、初版年月才能了解它的价值。）再比如《“眉批”美国文“市”》一文中，吴鲁芹就预测了一些日后可能会成为大家的小说家，其中我们现在比较熟悉的就有索尔·贝娄、塞林格、厄普代克等，不用说，这些人后来都成了美国文学史上响当当的人物了。

所以董桥说“摆空架子的大文章好写，拼命堆砌课本学识不难堆得出来”真是击中命门，吴鲁芹的学术文章丝毫不端专业的架子，可是很有见地，相形之下，我们现在的很多学术论文连最基本的语言关都过不了，文字不好，哪里还谈得上什么好文章！

丙辑还是“小文章”，略过不谈。

丁辑是“回忆录之类”，其中一篇《我的“误人”与“误己”生活》可以和甲辑对看，我觉得吴鲁芹极其谦逊但有傲骨，就是从这几篇里得来的印象。一个鲜明的例子是他和朱光潜先生的不和，当年吴鲁芹求学于武汉大学，可能由于他那段时间身体不好，也可能纯粹是不感兴趣，他经常逃朱先生的课，并且在作业上偷工减料，朱先生很不满，课堂上质问他为什么总是避重就轻，他答曰：“先生在《给青年的十二封信》里教人选抵抗力大的方向走，我的本钱只够选抵抗力小的方向。That’s why。”可以想见朱光潜先生被他气得不轻，却也无可奈何。读到这一段分外高兴是因为我做学生时也喜欢偷工减料，但气势上远不如他这么理直气壮，所以忍不住要在心里为他鼓一下掌。

上海书店出版社的这一套吴鲁芹系列装帧、排版都还不错，订价也还行，除了些许几个错别字不太完美。我在考虑要不要一口气收齐算了。

也追看他的博客（少数追看的繁体字博客之一），不过网络阅读囫囵吞枣，只能算略读一下。

前几天的一个下午，窝在沙发里读《我执》，这本梁文道称之为“如果不是有人约稿，我根本不会无端动手”的文集，里面尽是一些如雪花般飘忽易逝的字句，它们所呈现的梁文道，迥然异于电视节目里侃侃而谈的书生，也不同于博客里的公共知识分子。但我竟很快入戏，渐渐以一种“暗恋”的心态去读它，事实上，倘若不是默默地喜欢着一个人，谁有耐性去听另一个人絮絮叨叨些微小如尘、淡而无味、一闪而过的念头。

读完上网一查，梁文道是魔羯，顿时觉得一切顺理成章。虽然男女有别，幽闭、克制却是魔羯的共性，他们是宁愿往深里钻了腐烂至死也决不愿大庭广众下暴露真相的一群人。所以梁文道由于稿约不得不写这些私人化、情绪化的断片时，仍不忘再来掩饰一下，譬如用“他”字代替“她”字，模糊性别，再譬如在跋里再申明一下“想了半天，才决定仿效罗兰·巴特的《恋人絮语》，弄一批看起来很‘感性抒情’的思考笔记”。作者既然撇得这么清，作为读者我自然不能说读懂了他，权当自己入戏太深吧！

《暗恋的道德》里有这么一段：“因为这是单恋，一种不采取任何行动的恋爱。由于没有行动，所以一切行动的可能性都是存在的，在脑海之中。幻想，当然是无所不能的。又由于一切行动都未曾发生，根据伦理学的基本原则，也就谈不上善或恶，道德或不道德。只有实际的行为才配得上道德判断，所以单恋，其实是超越善恶的爱恋。”这是多么魔羯的爱情逻辑啊，一切尚未开始之前，先进行道德估算，他们的激情都是规划好了的，倘若无法掌控状况，就“不采取任何行动”，单恋好了，无害的单恋，美其名曰“超越善恶”。

还有他反复提到芬妮摩尔的一句话：“想象一个男人生来就少了一颗心，他善良，正直，彬彬有礼，但就是没有那颗心。”这简直是魔羯男的写照，他们滴水不漏，认真上进，但就是无法柔软下来，没有办法不计算成本和收效，不可能全身心地投入一次，因为他们“就是没有那颗心”。

还有一篇《帝国》，他娓娓地写着晚上回到家里，检阅自己的藏书，翻出了书里的一些“异物”，如电影门票的票根，晚饭的收据等，他一一清理出这些东西，（洁癖，魔羯的洁癖），“放在一个大纸袋里，明早好拿去废纸回收箱”，因为他“一向支持环保”。然而结果是什么呢？

“满地都是书，我坐在中间，就像博尔赫斯笔下的那个国王，精心构筑了能够迷惑任何人与野兽的迷宫，足以抵御任何外敌，最后却困死了自己。”“隔绝”是这本《我执》的另一个关键词。

其实我想说，梁文道用文字构筑的这个迷宫幽闭却很迷人，但我怕，一开口就泄露了秘密。

天子脚下啊，而且还有皇帝御赐匾额“顺天保明寺”！别的寺庙尼庵是什么情形，可想而知了。

皇姑寺后来清朝康熙年间失了一次火，重修，现在遗迹仍存，在北京石景山区西黄村。