二十岁出头初读《浮生六记》时，几乎没拍案而起怒极烧书。那沈三白自诩爱妻，外出做生意时还不是一样宿妓，回来听闻“喜儿因余不往，几寻短见”后，还洋洋得意于“半年一觉扬帮梦，赢得花船薄幸名”；而芸娘，这个林语堂眼里中国文学史上最可爱的女人，竟然为了替丈夫纳妾不成，抑郁而死。一个爱而不忠，一个顺而近愚，我等新世纪女青年看来，这是多么不靠谱的婚姻啊！

很明显，现在我已经不这么想了，并非我退化到了信仰丈夫要三妻四妾妻子要三从四德的地步，而是以为，对古代文学和古人，若以现下的道德标准、价值观去苛责，则古文学满眼糟粕，大可不必再读。

我们常说一时代有一时代之文学，置换一下，也可以说，一时代有一时代之爱情，一时代有一时代之婚姻。以当下的男女平等、一夫一妻式的婚恋准则去衡量古人，恐怕很难找出一对美满的恋人或夫妻来。间或一两个离经叛道的人物，大抵没有好下场。笼统地说，古代的男人们自小受的教育就是以“修身齐家治国平天下”为己任，以忠、孝、义为行动标杆，连“利”都算端不上台面的私心，“情”更无立锥之地了。男人们眼中的女人分为两类，一类是妻，共同经营一个家庭的合作伙伴，自己主外，妻子主内，生孩子侍奉双亲料理家事是他对做妻子的基本的也几乎是全部要求，男人们对妻子也不是完全无情，但每每大义当头，最先被舍弃的总是女人，“大丈夫何患无妻”嘛；第二类是其他女人，包括他的妾，他在欢场结识的女子以及红颜知己等等，对这类女子，一般男人都视之为精神麻醉剂，妇人一向与醇酒并列，或者畏如洪水猛兽避之不及，或者当作一个嗜好，如嗜茶，嗜烟，把玩品味，津津乐道，这两种态度虽截然相反，本质上还是一样的。

反观女子，因为大的责任相对较轻，视野也相对狭窄，反而给了“情”一个发展空间。所以古往今来，总是女子痴情的多，殉情的也多。男女地位的不平等和情感诉求的不平衡，致使古代的爱情故事在我们今人看来总是男人薄情些，女人多情些。拿《红楼梦》作比的话，林黛玉自始至终心里只有贾宝玉一人，而贾宝玉呢，袭人、晴雯、金钏儿不必说，对薛宝钗、史湘云也存了一份体贴之心，连那素未谋面的傅秋芳，他不也有几分思慕？

想到这一层上，再看《浮生六记》，沈三白违抗父命，不愿休妻芸娘，致使夫妻二人颠沛流离，已算难得了，再读到芸娘去世时，沈三白写到：“当是时，孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。绵绵此恨，曷其有极！”真情流露，感人泪下。

之前写“古典式初遇”，提到董小宛与冒辟疆的一见钟情，有几位网友质疑，说不是董小宛倒追冒辟疆么？冒辟疆不是只爱陈圆圆一个么？如果以我们的爱情标准来衡量，那冒辟疆既不爱董小宛，也不爱陈圆圆。《影梅庵忆语》中冒辟疆写与陈圆圆定情，也是陈圆圆主动，“余此身脱樊笼，欲择人事之，终身可托者，无出君右。适见太恭人，如覆春云，如饮甘露，真得所天，子毋辞！”也就是说，我现在想找个人嫁了，你是最合适的人选，刚才见了你母亲之后，感觉很好，你别拒绝我！

冒辟疆是怎么回答的呢？“天下无此易易事，且严亲在兵火，我归，当弃妻子以殉。两过子，皆路梗中无聊闲步耳。子言突至，余甚讶。即果尔，亦塞耳坚谢，无徒误子。”意思很明显，我两次来见你，不过是无聊了，顺路找找乐子而已，你突然说这种话，太出乎我的意料了，再说我老父在打仗，我回去了也是要去死的，不能耽误你。

陈圆圆见状就说了：“君倘不终弃，誓待君堂上昼锦旋。”既然如此，只要你不嫌弃我，就等你父亲凯旋归来再作商议吧！

冒辟疆这才同意：“若尔，当与子约。”

后来，陈圆圆被劫去，冒辟疆的想法是：“怅惘无极，然以急严亲患难，负一女子无憾也。”也就是说，虽然负了陈圆圆，但也是因为自己心里为老父着急所致，没什么可遗憾的。

冒辟疆爱陈圆圆吗？我们今天常说，得不到的最好，但古人未必这么看，天涯何处无芳草，陈圆圆再美，曲子唱得再动听，也不过是红尘中一女子，没了她，自然有别人。

说到董小宛的倒追，实在不足为奇。如前文所说，冒辟疆的眼里，无论董小宛还是陈圆圆，顶多只能算红颜知己，在他的人生目标中排不上号，而在董小宛和陈圆圆看来，冒辟疆不仅是她们的情之所系，也是一个乱世中可以倚靠的将来，不倒追怎么办？

董小宛与冒辟疆的一见钟情，除了我在“古典式初遇”中引用过的张明弼《冒姬董小宛传》之外，《影梅庵忆语》里写的是：“从兔径扶姬于曲栏，与余晤。面晕浅春，缬眼流视，香姿玉色，神韵天然，懒慢不交一语。余惊爱之，惜其倦，遂别归。此良晤之始也，时姬年十六。”还是那句话，以当下来看，谈不上“钟情”，只能算有感觉。

《红楼梦》第五回警幻仙子评贾宝玉时说：“yin虽一理，意则有别。如世之好yin者，不过悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无休，恨不能尽天下之美女供我片时之趣兴，此皆皮肤滥yin之蠢物耳。如尔则天分中生成一段痴情，吾辈推之为‘意yin’。‘意yin’二字，惟心会而不可言传，可神通而不可语达。汝今独得此二字，在闺阁中，固可为良友，然于世道中，未免迂阔怪诡，百口嘲谤，万目睚眦。”以前读到这段，总不懂何以警幻对贾宝玉评价如此之高，这次再读，算是粗通了。宝玉用情也不专，但“情”字在他那里，是排在“忠、孝、义”之前的，他的难得即在于此，所以说“千古情人独我痴”。

同是清代文学，将《红楼梦》中的贾宝玉，《浮生六记》里的沈三白和《影梅庵忆语》中的冒辟疆横相比较，比起拿当下的爱情观去解读古文学，是不是对古人和古文学更公允客观些？

2、  雨后降温，为漂亮我没带羽绒服也没穿毛裤，大年三十又是冰雹又是雪，我冻得瑟瑟发抖。

3、  初一去舅舅家拜年，初二去几个姑妈家，弄得全身泥泞。在舅舅家见舅舅泡茶，异香异气，于是也要了一杯，是铁观音，有淡淡的兰花香，不懂喝茶，但闻着着实香，回杭州后上网查来查去，没弄清什么牌子，只知道是小袋真空包装，袋上有“观音王”这三个字。知道的童鞋们吱一声吧！姑妈家养鱼的，照例席上一半是鱼。

4、  初三表哥表弟来我们家玩。哈哈，表哥的那辆雅阁，竟然一趟就载了十一个人来。当然了，我妈在厨房忙乎了一整天。

5、  初四、初五窝在家里不想动了，开了空调看电视打麻将。算下来，竟然赢了几十块钱。

6、  初六一早启程回杭州。又吃了晕车药，一路瞌睡。Q哥开了十五个小时，累惨了。

7、  回家听得最多的是唠叨，关于生孩子的。于是决定，今年把身体养好，准备生娃了。

8、回家第二天手机就罢工了，到今天还没修好。没收到朋友们的短信，也没法发短信，没能给各位拜年，抱歉了！

9、  初七元气大伤，在家休养了一天。

10、  初八天气晴好，暴走西湖。

然而拿到那支香水的人，或多或少都有点意外，竟然是纯粹的、彻头彻尾的玫瑰味，既没有前味中味后味的变化莫测，也没有麝香的勾魂摄魄，单单只是那种初夏清晨在玫瑰园就可闻到的雾气笼罩、带着晨露的花香，而且留香时间也不长，几个小时之后，只得一丝若隐若现的清香绕着身体游走，不是靠很近，或用鼻子刻意捕捉的话，几乎就算消失了。

这样简单的香水，与章小蕙那高挑丰满很霸道的身材，以及关于她的种种传言实在有些不符。

八卦完毕，切入正题。

《红楼梦》第八回，贾宝玉去梨香院探望薛姨妈和宝钗，闻到宝钗身上有“一阵阵凉森森甜甜的幽香”，是她吃的“冷香丸”散发出来的。在刚刚翻过的第七回里，宝钗就已经对周瑞家的讲了这味丸药的来历，是一个秃头和尚给的“海上方”，同时还给了一包异香异气的末药做引，这个“冷香丸”的制作，“要春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天开的白芙蓉花蕊十二两，冬天开的白梅花蕊十二两”，“于次年春分这日晒干，和在末药一处，一齐研好。又要雨水这日的雨水十二钱”，“白露这日的露水十二钱，霜降这日的霜十二钱，小雪这日的雪十二钱。把这四样水调匀，和了丸药，再加十二钱蜂蜜，十二钱白糖，丸成龙眼大的丸子，盛在旧磁罐内，埋在花根底下。若发了病时，拿出来吃一丸，用十二分黄柏煎汤送下”。

以花入药不算稀奇，但整味药全部用花，且全是白花，那它治的究竟是什么稀奇古怪的病呢？和尚说是从胎带来的一股热毒，发病时“也不觉什么，只不过咳嗽些，吃一丸也就罢了。”所谓胎里带来的热毒，是指妇女在怀孕期间与丈夫同房而对腹中胎儿造成的损害，我们中医讲究这个，西医是没有这个说法的。“热毒”用“冷香”来攻，可谓奇思妙想了。

但读的人不免生疑，想薛宝钗肌肤莹润体态丰韵，为人又是那么敦厚周到，曹公何以给她安排了一股“凉森森”的幽香？她身上不是理应带着一股醇厚优雅，使人如沐吹面不寒之春风的暖香才对吗？

再说林黛玉吧，第十九回“意绵绵静日玉生香”（我最喜欢的章回之一）里写贾宝玉饭后去潇湘馆串门，适逢黛玉午睡，贾宝玉和她一块躺床上闲聊，“只闻得一股幽香，却是从黛玉袖中发出，闻之令人醉魂酥骨”。这香既不是带的，“冬寒十月，谁带什么香呢”，也不是“那些香饼子、香球子、香袋子的香”。读到这里，虽然黛玉不知，宝玉也不知，我们读者却知道这是“绛珠草”的香味，是林黛玉天然肌骨之香。

林黛玉瘦弱婀娜，身世飘零，在《红楼梦》里她性格多疑，嘴巴也有些不饶人。照读者如我想来，她身上才应该散发一股“冷香”，如她所住的潇湘馆里那片竹林般清肃，或者像黎戈写的线性的薄荷香。那种“闻之令人醉魂酥骨”的香气，不是更适合尤二、尤三姐妹和秦可卿这类性感尤物吗？

美人们的外形与她们身上的香味如此迥异，“闻香识美人”何以成为可能呢？其实，既然用了“闻”去识别一个美人，外形已不关紧要，内在才是根本。很多时候，如章小蕙、梦露这样有着肉弹身材的性感美人，内在也许简单到一塌糊涂，她身上很可能还留存着那些走loli路线的女孩们早已遗弃的纯真。薛宝钗看似一团和气，面面俱到，待人又付出了几许真心？林黛玉表面孱弱，为人孤高，其实对人最是掏心掏肺（后面再记），对感情也是保留最少，最豁得出去。

如此看来，美人们的香气，或者说她们迷恋的香气，比起她们的外形来，更能显示她们的内在取向，不是吗？

现在的美人们（男人女人）用香方式多多，除擦香水外，尚有香体乳可以擦在身上，气雾剂喷在头发上，清新剂喷在室内，精油香薰等等等等。

古人用香也有许多方法，其中的薰香很有意思。冒辟疆的《影梅庵忆语》中记道：“姬每与余静坐香阁，细品名香。宫香诸品yin，沉水香俗。俗人以沉香著火上，烟扑油腻，顷刻而灭。无论香之性情未出，即著怀袖，皆带焦腥。沉香坚致而纹横者，谓之横隔沉，即四种沉香内革沉横纹者是也，其香特妙。又有沉水，结而未成，如小笠大菌，名蓬莱香，余多蓄之。每慢火隔砂，使不见烟，则阁中皆如风过迦楠，露沃蔷薇，热磨琥珀，酒倾犀斝之味，久蒸衾枕间，和以肌香，梦魂俱适。”很香艳吧？

其实气味也是绝佳的记忆载体，和声音一样，而且它的储藏，往往在不经意间就完成了。每次我闻到桂花香，就想起大四那年的秋天，晚上大约十点左右，从图书馆出来，一个人背着书包走在安静的校园里，路边教学楼的灯光透过树上层层叠叠的叶子泻下来，风中有些许凉意，但很温柔。看了一天的书，疲惫又放松，突然闻到馥郁的桂花香，一阵欣喜。

如果不是那片桂花香，我可能永不会再忆起那个平凡无奇的瞬间。

明天回家过年了。这里给各位朋友们拜年，就不一一骚扰了。年后再见！

我当然愿意，虽然那时我还没见过她。

丝丝刚来时才一岁不到，很温顺活泼，她像个新娘子样，带着她前主人送的毯子、枕头、毛巾等等一系列嫁妆。她有点自来熟，没多久便跟我很亲热，形影不离。但每每我坐在桌前用电脑时，她就默默地蹲在门口，抬起头盯着门。我知道，她是在等她的前主人接她回家。

有段时间我有点忧虑，因为她的前主人很爱她，我担心自己没法照顾好她；有时候我又很沮丧，觉得她虽然和我在一起，却一直思念着以前的主人。呵呵，很像小心眼的恋人吧？

我和丝丝的磨合期长达一两年。起先我图方便的时候，就放她自己出门大小便，然后敞开大门等她回来，她总要磨蹭很久才回来，或者干脆等我出门去找她才回来，又或者我大声唤她、言辞威胁她，她也不肯回来。有次我出门找她，遍寻不着，回来急得要哭了，她却兴兴头地跑进门来，啥也不顾，先喝水。

后来她才慢慢习惯把我当成主人，我一唤，她就飞奔上楼，然后吭哧吭哧地坐在门口等我开门。

其实我一直是个在爱上面很笨拙很局促很小心翼翼的人。好吧，事实是，我根本不懂得怎样去爱一个人，或一只狗。我只知道喜欢，喜欢是很简单、一瞬间的事，可是爱，爱要复杂得多，爱要舍得付出，爱要能够坚持，爱还要能包容……

丝丝和我在一起快乐吗？我不知道，也许不快乐，因为我是个不懂得爱的主人。可是我和她在一起是快乐的，她听我的话，她依赖我，她取悦我，她比我更懂得爱一个人应该怎样对待他/她。

这是真的，我在我的狗狗身上学习怎样爱，她令到我那颗生硬、不知所措的心一日比一日柔软，她令我慢慢变得温和。

后来，我从武汉迁徙到杭州，只好把丝丝送到父母那里寄养。起初我爸妈常常告诉我，她不肯吃饭，瘦到皮包骨了。我知道她在等我去接她，我也知道她思念我，一定比我思念她要多。

再后来，她渐渐习惯了和我父母生活，她依赖我父亲更甚于从前依赖我。我父亲非常非常爱她，吃饭首先夹最大块的肉给她，给她洗澡，带她兜风，她生病时带她看医生，她怀孕生产时无微不至地照顾她……她现在一定是很快乐的。不过，想到我曾那样狠心离开她，令她无望地等我，想我，我还是很愧疚。

本来是想说说《忠犬八公的故事》这部电影的，提起丝丝，便刹不住笔了。正好，不剧透了，爱狗狗的人都去看一看吧，别说感动都是电影通过氛围和配乐营造出来的，真正爱过狗狗，被狗狗爱过的人知道，爱就是这样会令人泪流满面的。

还有一个真实的故事，一位我很敬爱的朋友，在这个冬天收养了一只流浪狗狗，没多久，狗狗在朋友生日的当天，产下了六只可爱的小小狗。朋友在博客里说，六只小狗是一份生日礼物，她和狗狗奇妙的缘分是上帝的安排。如果当初那只流浪的狗狗没有一直尾随着她，如果她没有立刻决定收养，狗狗们很可能在寒流中丧生，朋友也不会收获这份意外的幸福，而她和狗狗们之间的爱，也就无从发生了。

像Hachi那样去爱，去思念吧！你不打开自己，幸福又怎样注进你心里呢？

与《成长教育》中珍妮的遭遇相类似的情节，在我身边上演了不下三次，大多在约十年前，我们这拨人跟片中的珍妮年龄相仿，十七八岁刚进入大学校园时。都是从小县城里通过高考搏杀出来的学生，最初很正经地约定大学四年不谈恋爱，好好学习，毕业后找份好工作。青春洋溢的女孩子，就算穿着不合身的牛仔裤和T恤，也是醒目的，就算并无美貌，只需将头发刷得干干净净，也是沁人心脾的。

比起日日早起去上英语课和去图书馆占一个座位沙丁鱼似的闷一天来，花前月下手牵手漫步或者在校园里最幽暗的角落尝试一下青春的刺激显然要浪漫有趣得多，更何况，随着爱情而来的，是一个五彩缤纷光怪陆离的世界，这个我们向往已久的世界陡然来到了自己眼前，触手可及，让人既惊喜又不敢相信。于是女孩们纷纷脱掉了那不合身的、廉价的牛仔裤和T恤，纷纷知道了讲究服装的品牌，开始学着护肤、化妆，并以迅雷不及掩耳的速度体验着许多个第一次，就像片中的珍妮一样，第一次去高级餐厅吃饭，第一次听现场演奏会，第一次长途旅行，第一次穿小礼服……当然了，也包括第一次接吻，第一次make love。

这一切令人目眩神迷，女孩们掉进了糖罐里一样，连做梦都会甜到笑出来。什么拼搏、勤奋，什么英语、工作，早已抛到九霄云外了。就像珍妮一样觉得，辛辛苦苦地读书、考试，是为了什么？不就是更好的生活吗？这些我现在轻易就能得到，为什么还要自找苦吃！

男朋友们——那些来分享女孩青春和爱情蜜糖的人们，真的爱她们吗？女孩们又真的爱他们吗？现在看起来，那如火如荼的爱情不过是一场各取所需的游戏，那烈火烹油的激情也不过是为了令彼此在短时间内更充分地燃烧。

结果当然也和珍妮类似，男朋友们以及他们带来的那个令人目眩神迷的世界，以各种理由或借口从现实中隐退，留给女孩的，除了入戏太深的伤心欲绝外，还有一种错觉，那就是，这仅仅是一次偶然的失误，是缺乏经验和运气使然，下一次，下一次凭着自己的美貌、智慧和爱情，一定能有所斩获。

是的，现实中的结局和电影结局不同。电影里珍妮领悟到，要得到自己想要的那种生活，没有捷径可走，于是她静心苦读，最后如愿以偿考上了牛津；可现实中的女孩却会坚定不移地在这条路上走下去，直到有一天，青春的糖罐已空而她距离目的地越来越远时，才会发现这是一条越走越窄的歧路。

我从来不反对女孩应该在年轻的时候谈一次或几次恋爱，也不反对她们去经受一些挫折和伤害，那是会变成美好的记忆和成熟的智慧的。可如果将来我有个女儿，我一定会告诉她的是，别把你的未来寄托在易逝的青春和善变的爱情上，不要以爱的名义为自己谋物质的福利；如果我将来有个女儿，我会尽我所能给她漂亮的衣服，宽阔的视野，和多彩的生活，还有，付出的勇气。

最近罗玉凤红了，以遭到了网民一致嘲笑的形式，我觉得她就是在有计划地娱乐群众而已。如果不是，罗玉凤的要求也不算过分嘛，清华、北大的硕士至少在人数上要多过豪门公子和富二代吧！罗玉凤虽然不青春，不漂亮，手上没有那罐招徕精英的蜜糖，但她想走捷径的心理，和海藻是一样的，如果她不是在娱乐我们的话。

好，枯燥的定义到此为止。还是以《红楼梦》中的宗族尤其是贾氏宗族为例来进行思考吧。

首先是宗族的构成。一般来说，宗族成员间有血缘联系，而且这个亲戚关系还不宜太远，像宁荣二府组成的贾氏宗族之所以有较强的凝聚力，是因为贾宝玉他太祖父跟贾珍的太祖父是一母同胞的兄弟，要是放到现在，贾宝玉与贾珍可能已经比较疏远了，但在宗族里这种堂兄弟关系是非常亲密的，差不多就是一家人。

但宗族成员之间血缘联系也不能过远，如贾雨村也姓贾，但他不属于贾氏宗族成员，照他讲来是“若论起来，寒族人丁却不少，自东汉贾复以来，支派繁盛，各省皆有，谁能逐细考查？若论荣国一支，却是同谱。但他那等荣耀，我们不便去攀扯，至今故越发生疏难认了”。其实不是不便去攀扯，而是根本攀扯不上，关系太远了。后来贾雨村得到了林如海的举荐，送林黛玉进贾府，拿了个“宗侄”名帖去拜会贾政，这是强认亲。

但是宗族又具有一定的开放性，并非一定以血缘关系为基础。刘姥姥为什么要去荣国府求亲靠友？因为她的女婿王狗儿的“祖上曾作过小小的一个京官，昔年曾与凤姐之祖、王夫人之父认识。因贪王家的势利，便连了宗，认作侄子”。也就是说，王狗儿与贾宝玉的母亲王夫人及王熙凤算是同宗，为着这个缘故，刘姥姥才得以几次进荣府。至于大富大贵的王家为什么要和一个区区小京官连宗，这很简单，因为大的宗族多半持有大量的土地，与官员们打好关系，才能在方方面面获取好处。这种建立在相互利用基础上的同宗关系显然很脆弱，一旦其中一方失势，就会随之自动瓦解。

宗族有个跨阶级的特点，也就是宗族成员之间并非是按需分配，贫富皆等，而是有贫有富，有主有奴的。《红楼梦》里贾宝玉与贾璜、贾蔷、贾菌等人都是同族子弟，是亲戚，但贾宝玉显然比他们要富有尊贵得多。所以，同一宗族里，各个家庭的发展并不平衡。

一个宗族如果壮大到如贾家这样不仅人口繁盛而且还朝中有人的话，就可称得上是世家了。世家比起小的宗族来，它还有一个跨地域性的特点。《红楼梦》里的贾家就是，不仅有以宁、荣二府为中心的一块地盘，而且在原籍还有宅子，也有亲戚、仆人留守，所以贾母总是动不动就威胁儿子贾政说要回老家去。将人力和物力分散的好处就很明显了，一旦失势，族人回去还可以守着祖产过日子，以图东山再起。

宗族的最高行政长官是族长，一般由长房长孙来担任。贾府里论辈份贾赦贾政比较高，论学问品行应该算贾政最好，但族长却是不成器的贾珍，就因为他是长房长孙。如果贾府不败，贾珍之后的下一任CEO就是贾蓉，无论如何，贾府逃避不了毁在这爷俩手上的命运。

族长的权力很大，分配财物啊，教化啊，协调纠纷啊，都由他管。古代中国没有什么法律可言，也不鼓励诉讼，在宗族里，族长就是法，成员犯了错，族长甚至有生杀大权，如以前对妇女执行“浸猪笼”这种死刑，就是族长们搞的。

再说宗族成员吧。古时候的读书人都有个理想就是“光宗耀祖”，可见他们都心怀着整个宗族，而不是简单的三四口家庭成员。所以男丁的第一个任务是读书，以学识为敲门砖，敲开仕途的门，当了官，不仅可以给整个宗族增光，而且也会带来很多物质上的好处，贾宝玉被他父亲逼着读书，就是为了这个缘故。

第二个任务是娶亲，最好不是简单讨个媳妇儿，而是与别的大宗族实现联姻，这个在《红楼梦》里例子比比皆是，如贾政娶了王夫人，贾琏娶了王熙凤，还有林如海娶了林黛玉的母亲贾敏等，但最突出的例子仍然是贾宝玉，他娶了薛宝钗。

第三个任务是生子，宗族的繁盛一方面有赖于少数成员的飞黄腾达，另一方面也有赖于人丁的兴旺，因此生个儿子延续香火对宗族成员来说也是一个要达到的硬性指标。林黛玉的出身也很高贵，但她为什么在父母双亡之后不得不投靠到外祖母身边呢？最重要的原因就是他们林家人丁不够兴旺，已不成其为宗族了。《红楼梦》第二回介绍她父亲林如海是这样写的：“这林如海姓林名海，表字如海，乃是前科的探花，今已升至台兰寺大夫，本贯姑苏人氏，今钦点巡盐御史，到任方一月有余。原来这林如海之祖，曾袭过列侯，今到如海，已经五世。起初时，只封袭三世，因当今隆恩盛德，远迈前代，额外加恩，至如海之父，又袭了一代；至如海，便从科第出身。虽系钟鼎之家，却亦是书香之族。只可惜这林家支庶不盛，子孙有限，虽有几门，却与如海俱是堂族而已，没甚亲支嫡派的。”试想，林黛玉若有个叔叔伯伯守着她家的家业，她又何至于仰仗外祖母和舅舅生活呢？

宗族中的女子虽然不像男丁那样身负重任，有时候也会成为整个宗族的支撑和希望。贾家之所以能有短暂的中兴，全赖贾元春被选为皇妃之故。而薛家之所以举家进京，也是为了送薛宝钗来待选。所以，女孩子的婚姻，也是宗族兴盛的一枚筹码，这是她们身为家族成员的义务，反抗不得。

当然了，大的宗族也会给成员提供一些福利。首先是受教育的机会，一般的世家都设有家塾，供子弟们学习读书，《红楼梦》里这样写：“贾家之义学，离此不远，不过一里之遥，系当日始祖所立，恐族中子弟，有不能请师者，即入此中肆业。凡族中有官爵之人，皆有供给银两，按俸之多寡帮助为学中之费。特举年高有德之人为塾之长，专为训课子弟。”如前文所说，设立这样的义学，是为了宗族的后续发展储备人力资源。

然后是生老病死的保险。例如，Se鬼贾瑞被凤姐整病了之后，要吃人参保命，他祖父贾代儒哪消费得起这个啊，只好去荣府求王夫人，王夫人马上就命凤姐秤二两给他。及至贾瑞挂了，“当下贾家众人齐来吊问，荣国府贾赦赠银二十两，贾政亦是二十两，宁国府贾珍亦有二十两，别者族中贫富不一，或三两或五两”，“代儒家道虽然淡薄，倒也丰丰富富完了此事”。可见，宗族内各家虽然贫富不等，但基本的互助是有的，生老病死婚嫁这类大事，族中有能力者，不免要出手帮帮忙。

其三是最低生活保障。刘姥姥这样八杆子打不着的关系，进贾府去求助，王熙凤也给了二十两，正经的宗族成员就更不容说了。如第十回闲笔提到的贾璜，“但其族人那里皆能像宁、荣二府的富势，原不用细说。这贾璜夫妻守着小小的产业，又时常到宁、荣二府里去请请安，又会奉承凤姐儿并尤氏，所以凤姐儿、尤氏也时常资助资助他，方能如此度日”。也就是说，只要会奉承，不需怎么劳作，就能有点收入了，更别提像贾芸、贾芹这样靠在贾琏凤姐手下办事过活的子弟了。

生活在贾家这样的大家族里，难免每个人都有宗族观念，享受福利的同时也将“光宗耀祖”放在心上，连秦可卿临死叮咛凤姐的一番话，也带着浓重的宗族观念，且听她怎么说：“如今我们家赫赫扬扬，已将百载，一日倘或乐极悲生，若应了那句‘树倒猢狲散’的俗语，岂不虚称了一世的诗书旧族了！”强烈的宗族荣誉感，如果她公公和丈夫能这么想，贾家也就不至于那么快败落了。

再看秦可卿给凤姐支的招：“莫若依我定见，趁今日富贵，将祖茔附近多置田庄、房舍、地亩，以备祭祀供给之费，皆出自此处。将家塾亦设于此。和同族中长幼，大家定了则例，日后按房掌管这一年的地亩、钱粮、祭祀、供给之事。如此周流，又无争竞，亦没有典卖诸弊。便是有了罪，凡物可入官，之祭祀产业连官也不入的。便败落下来，子孙回家读书务农，也有个退步，祭祀又可永久。”秦可卿情知贾府必败，所以她支的着都是为将来落败之后打算的，一方面是祭祀不能废止，祭祀是宗族的重要仪式，其目的是增加凝聚力，只要祭祀仪式在，就不至于树到猢狲散；另一方面是家塾，要让族中子弟有受教育的机会，一旦有成员科举入仕，则东山再起也就指日可待了。

和秦可卿相比，贾宝玉的宗族观念是不是淡薄得多？所以很多解读《红楼梦》的人称他是什么封建贵族的叛徒，也不无道理了，但从结局来看，也不妨说他是宗法制度的牺牲品。

标题加上“略谈”二字，是因为“宗族”作为农业社会的一个很重要的构成单位，它很复杂，涉及到整个社会的方方面面，不是区区几千字可以道明的，即便是在《红楼梦》这部小说里，有关贾氏宗族的信息要是详加挖掘探究的话，写篇几万字的论文是不成问题的。

真正的美人不会长得这样标准，她总是这里大了点那里小了点，或者这儿肥了些，那儿又瘦了些。神奇的是，这点点不标准常常非但不会于她的姿色有损，反而会造就一种独一无二的魅力，那个不标准就好象是“画龙点睛”的“睛”，添上了，美人才能从卷轴上走下来，前提是，“睛”也要点得恰到好处，不能跟毛延寿似的存心捣乱。

《红楼梦》通部几百个女子，多数是豆蔻年华的女孩，其中很多都颇具姿色，国色天香者也不乏其人，如何写出她们每个人独有的容貌和品性，令读者读到她们的名字时眼前能浮现一个稍稍具体的形象来，这是一大难题。

不妨先随手挑个反面教材吧，尤侗的《瑶宫花史小传》写花史：“年可十八九，头上百花髻，戴芙蓉冠，插瑟瑟细朵，着金缕单丝锦（左索右殳），银泥五晕罗裙，鸳鸯袜，五色云霞履，妆束雅澹，神姿艳发，顾盼妩媚，不可描画。”读完之后，对花史的衣着打扮有了一个印象，但她的脸孔却是一团模糊，究竟这“妆束雅澹，神姿艳发，顾盼妩媚”的美人长着什么样眉眼呢？尤侗说“不可描画”！说这段是反面教材不是说尤侗写得不好，而是这种写法在《红楼梦》里肯定是行不通的。

这种写法应该跟当时绘画的手法有关（我对绘画一窍不通），讲究写意，意境出来了就成，不会细致地写她什么脸型，鼻子什么形状，嘴巴是大还是小等等。至于服饰的详写，也大半是为了参与对人物身份、性情的塑造。我在一位豆瓣友邻的相册里看到吴友如绘的金陵十二钗，就是这种画法，不妨拿最典型的妙玉图来看，发式、道袍、拂尘，以及她身处的环境，都很清晰，一看便知她是金陵十二钗中的妙玉，但她背对着我们，看不到她的容貌。这种画法留下了很大的想象空间，自有它的妙处，但在我看来，它也有一个缺陷，就是不适于画群像。如果在这张图上再添十个女子，全部背对着我们，然后会发现，再怎么在服饰、体态上做文章，也不免有一两个会流于雷同。

《红楼梦》既然要画一幅美人群像，自然不能沿用传统笔法了。依我看，红楼梦的笔法可称之为“点睛法”，还是讲究写意的，也细写服饰，但曹雪芹给他笔下的女孩们在容貌或性情上都增添了一两处“不标准”，如此一来，黛玉与宝钗虽然都有倾国倾城之貌，但一读便知二人是环肥燕瘦，各有风韵。

《红楼梦》第三回黛玉初进贾府，众人眼中的她“年貌虽小，其举止言谈不俗，身体面庞虽怯弱不胜，却又一段自然风流态度，便知他有不足之症”，这几句话落实到一个词就是“瘦弱”，林黛玉给人的第一印象是身体不好，有西子捧心之态。及至与宝玉相见，宝玉说她“眉尖若蹙”，就是眉头微微有点皱。瘦弱加愁眉，林黛玉的性格、命运便已跃然纸上了。

也是第三回，王熙凤的初次亮相在曹雪芹笔下很隆重，单是服饰描写就用了不少篇幅：“头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗；项下带着赤金盘螭璎珞圈；裙边系着豆绿宫绦双鱼比目玫瑰佩；身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎穿福袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂；下罩翡翠洒花洋绉裙。”这个穿戴完全担当得起“彩绣辉煌，恍若神妃仙子”的赞美，曹雪芹这样写，一来是表明王熙凤的出身和她此时在荣府的地位，二来，当时的王熙凤也理当是整个荣府最具风头的女子，小姐们还太小，太太们又太老，正当年龄的李纨又守着寡，只有她是一道最艳丽的风景线。说到王熙凤的长相，曹雪芹写道：“一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。”丹凤眼是一种很美的眼形，狭长，眼尾上扬，再配上同样上扬的“吊梢眉”，则整个眉目十分有神采，隐含英气。你看，同样写眉毛，林黛玉是“罩烟眉”，“眉间若蹙”，而王熙凤是“柳叶吊梢眉”，两相比较，足可看出王熙凤的性情要强势、粗放得多。

写王熙凤眉眼那段，脂砚斋批：“非如此眼，非如此眉，不得为熙凤，作者读过《麻衣相法》。”参照这个批注再看其余几个女子的长相：

宝钗：“肌肤莹润”，“容貌丰美”，“唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏”。可见宝钗皮肤白皙水润，身量稍稍丰腴。古人说“心宽体胖”，宝钗量大能容，因此才能出落得这样水蜜桃般饱满。

香菱：“眉心原有米粒大的一点胭脂痣”。我们现在还管眉心的痣叫作“美人痣”。

探春：“削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉”。探春眉目间也有英气。

等等等等。

至于性情嘛，《红楼梦》里给人印象最深的，是几个性格上有棱角的女子，如黛玉、湘云、探春、凤姐、晴雯等人，至于袭人、麝月这样温柔又稳妥的，虽然着墨甚多，但给人的印象较前面几位要模糊得多。

性情方面留待以后再记好了。

非常感谢F爷，未来两年内我做笔记时，都会有富丽堂皇的感觉。哈哈。

张明弼的《冒姬董小宛传》里写当初董小宛色艺双精，在秦淮已经很有名了，且自视甚高，曾揽镜自语道：“吾姿慧如此，即诎首庸人妇，犹当叹彩凤随鸦，况作飘花零叶乎？”意思是说我既如此美貌又聪慧，即使是给普通人做妻子，都有些辱没，更何况委身在这花街柳巷呢！可见能令董小宛看得上眼的男子，实在不多。

而冒辟疆呢，不仅家里有钱，才华过人，而且长得也很帅。张明弼说他“姿仪天出，神清彻肤，余常以诗赠之，目为东海秀影”。一个男人，又帅又多金又有才华，那他肯定不缺女人，而且，肯定会被女人们惯坏，张明弼说当时的情况是“所居凡女子见之，有不乐为贵人妇、愿为夫子妾者无数”，就是说，凡见过冒辟疆的女子，都情愿放弃贵妇的头衔，而做他的妾室。这大约是实情吧，试想，一个冒辟疆这样的年轻男子，和一个老朽无力的达官贵人，换我也会选择前者！女人们既如此追捧，结果就是“辟疆顾高自标置，每遇狭斜掷心卖眼，皆土苴视之”，这简直就跟没挨过饿的人会挑食一样，是肯定的了。

话说当年董小宛和冒辟疆一个是年华正好，一个意气风发，那年冒辟疆去赶考，他的几个同道中人如侯朝宗等人都向他盛赞董小宛；而董小宛也经常在文人啊上流社会的宴席、集会上听到冒辟疆的名字。双方都是久仰久仰了，但冒辟疆几次上门求见，都跟董小宛阴差阳错地错过了。

“一日，姬方日醉睡，闻冒子在门，其母亦慧倩，亟扶出相见于曲栏花下。主宾双玉有光，若月流于堂户。已而四目瞪视，不发一言，盖辟疆心筹，谓此入眼第一，可系红丝。而宛君则内语曰：吾静观之，得其神趣，此殆吾委心塌地处也。”这就是他们的第一次相见，张明弼写来有些夸张，但可以肯定的是，一个艳冠秦淮，一个风神俊朗，两个都自视颇高，不轻易付出感情的人，在这一瞬间都合了对方的眼缘，空气中都是两人目光交接时碰撞出来的噼里啪啦的火花。但第一次见面就仅止于这惊鸿一瞥了，两人真正结缘，要等到三年之后了。

这就是我心目中的“一见钟情”，其实只能算相互有感觉，还谈不上“钟情”，但已足够浪漫。反而那种一见面就如火如荼，非彼此誓不嫁娶的，在我看来却不真实。

《红楼梦》里讲男女初遇，我印象最深的有好几对。其一是贾雨村在甄士隐家中初遇丫鬟娇杏，因对方回头望了他两眼，他就暗暗把人家惦记上了，脂砚斋批他“古今穷酸，色心最重”，呵呵，算是一个自作多情的美丽误会。

其二是王熙凤初遇贾瑞，那一段真是写尽一个无能Se鬼的丑态，听听贾瑞怎么跟凤姐说的：“也是合该与嫂子有缘。我方才偷出了席，在这个清净地方散一散，不想就遇见嫂子也从这里来。这不是有缘么？”后面还有一段是：“我要到嫂子家里请安，又恐怕嫂子年轻、不见人。”曹雪芹写对话的工夫一流，单单是这两句话，贾瑞的情态、眼神、语气，已如在眼前，更有趣的是，如今的登徒子轻薄起来，用的仍然不过是这几句话。曹雪芹将贾瑞写得如此猥琐不堪，以致后来凤姐使计把他给整死了，也并不觉得凤姐可恨。

其三是红玉跟贾芸的初遇。合该着这俩人有缘，从长相到脾性，两人都很相似。贾芸是“俊容长脸，长挑身材，年纪只好十八九岁，生得着实斯文清秀”，而红玉呢，“穿着几件半新不旧的衣裳，倒是一头黑鬒鬒的好头发，挽着个（上髟下赞），容长脸面，细巧身材，却十分俏丽甜净”，是否很有夫妻相？至少在容貌上很般配。两个人的脾性也都颇为上进，贾芸明明比宝玉年长得多，却腆着脸认他作父亲；而红玉呢，“因他原有三分容貌，心内着实妄想痴心的向上攀高，每每的要在宝玉面前显弄显弄”。这两个人的第一次见面，曹雪芹写得轻描淡写，只是说红玉“下死眼把贾芸盯了两眼”，又说贾芸“听这丫头说话简便俏丽，待要问他的名字，因是宝玉房里的，又不便问”。如果不是后文红玉梦见贾芸的话，叫人压根无从猜到这俩人已情根暗种，但转念一想，不论贾芸还是红玉，其实都是很现实的人，没有那么多诗情画意，但他们很聪明，有心机，两人眼神交锋时，心里已经九转十八弯了，脸面上却是风平浪静，旁人如茗烟者，怎么会看得出端倪！

《红楼梦》里最曲折的初遇，当然数贾宝玉和林黛玉的那次了。第三回林黛玉进贾府之后，已经由王夫人口中得知了贾宝玉的种种劣迹，可以说是产生了一个坏印象，所以当她听说宝玉来了时，心里想的却是：“这个宝玉，不知怎生个被惫懒人物，懵懂顽童？倒不见那蠢物也罢了。”及至一见，却发现是个翩翩公子哥，而且当时就大吃一惊，心想：“好生奇怪，倒像在那里见过一般，何等眼熟到如此！”这是典型先抑后仰的写法，而且由林黛玉的视角，带出贾宝玉的第一次正面亮相。

随后视角一转，由贾宝玉来打量林黛玉，补写林黛玉的形容、外貌，然后贾宝玉说出了他在整部《红楼梦》中的第一句话：“这个妹妹我曾见过的。”至此读者是心领神会了，前缘已定，那个偿还眼泪的故事就要上演了。

然而《红楼梦》的脱俗之处就在于它很快就把读者从那种情调中拉了出来，脂砚斋说曹雪芹善用“曲笔”，这是的评，宝玉赠字“颦”给林黛玉后，眼看着气氛越来越好，突然他劣性大发，又是摔玉又是哭喊又是闹腾，顿时把整个气氛破坏掉了，也把他“翩翩佳公子”的形象给破坏掉了，完全一黄口小儿嘛！

《红楼梦》就好看在这里，简简单单的男女初遇，它能写出四种完全不同的情调来，而就是同一个场景里，也能枝蔓横生。比起董小宛和冒辟疆的一见钟情，《红楼梦》写贾宝玉和林黛玉的第一次见面多点宿命感，但孩子气得多，毕竟两个人还不谙世事嘛。

发现最近又有点沉溺在《红楼梦》里了，缓一缓才好，正事要紧。

但我这一两年美丽指数直线下降，本来就不高，现在基本趋于零了，皮肤状况也很糟糕，年龄是最大的原因，而我也索性放弃了抢救，按老Q的说法是破罐子破摔了。所以啊，表再问我了，哦，负面参考价值还是有的。

一定要问的话，下图就是了，从左至右分别1，2，3，4。白天是1，2，3，4，晚上是1，2，3。就这么简单。

贾宝玉有句名言，在《红楼梦》第二回中经冷子兴之口道出，便是那句：“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我见了女儿，我便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人。”这当然是小儿口中的偏激言论，男子如秦钟、蒋玉菡、柳湘莲等人，他并不嫌弃，但贾雨村在他眼里，无疑就是这种浊臭逼人的男子。第三十二回，贾宝玉被他老爹招去会客，路上偶遇林黛玉，第一次向她表白，当时他匆匆赶去要会的客，就是贾雨村。贾宝玉当时正在屋里和湘云、袭人等人闲聊，知道是贾雨村来了，万分不情愿见他，边穿靴子边抱怨，湘云劝他说：“‘主雅客来勤’，自然你有些惊他的好处，他才只要会你。”宝玉却道：“罢，罢！我也不敢称雅，俗中又俗的一个俗人，并不愿同这些人往来。”不难看出，贾宝玉是相当地不待见贾雨村，哪怕这人曾经是林黛玉的老师。但是贾雨村之所以屡屡登门要会见贾宝玉，除了攀附之外，又的的确确是因为很欣赏这位荣国府的“混世魔王”，甚至可以说，除了林黛玉，这世上认识贾宝玉最深的，恐怕就是贾雨村了。

贾雨村在《红楼梦》第一回出场，就很不招人喜欢，曹雪芹给他的定义是“穷儒”，因家道衰微，寄居在葫芦庙中，卖字作文为生，胸中怀着“求取功名，再整基业”的雄心。他的样貌是“腰宽背厚，面阔口方，更兼剑眉星眼，直鼻权腮”，简单十几个字已勾勒出一个正当壮年、精力旺盛、雄心勃勃的男子形象来，跟我们印象中佝偻腰背、手无缚鸡之力的“穷儒”相去甚远。贾雨村在甄士隐家中偶尔见到一个丫鬟回头望了他两次，因为这个丫鬟“生得仪容不俗，眉目清朗，虽无十分姿色，却亦有动人之处”，贾雨村便认定她对自己有意，心中暗暗将她视为红粉知己，惦记上了。这段中，脂砚斋一处批说：“古今穷酸，色心最重。”另一处又批：“今古穷酸，皆会替女妇心中取中自己。”也就是说，向来那些尚未得志的穷小子，都有那么点自我感觉良好，想着自己虽然无权无财，但有慧眼的女子，自会看到自己的不同凡响，是会青眼相待的。我们中国有句古话“穷心未尽，色心又起”，说的就是贾雨村这种虽一时不得志，但欲望并不少，也不乏行动力的人。果然，后来贾雨村中进士，做了知府之后，便将这丫鬟娶去做了二房。

脂砚斋的评语，我觉得这个“酸”字不妥。贾雨村穷，却并不酸，他这个人人品很成问题，腾达之后，“虽才干优长，未免有贪酷之弊；且又恃才侮上，那些官员皆侧目而视”。“贪”、“酷”这两点，从第四回“葫芦僧乱判葫芦案”中不难看出，一个人为官既贪且酷，这是多么可恨的事啊！贾雨村既然为同僚上司所看不惯，又没啥背景，自然很快就下野了，风光不过短短一瞬。好不容易取中进士当了知府，谁知被人一参，就惨遭革职了，之对贾雨村个人来说简直就是“辛辛苦苦几十年，一夜回到解放前”，而他的不酸就在于他面对挫折没有怨天尤人也没有自怨自艾，相反，他处理得很洒脱，把妻子儿女送回老家安插好了之后，就“担风袖月，浏览天下胜迹”去了，要说心里没有一丝怨愤，那是不可能的，但他懂得耐心等待，一旦时机成熟，马上重振旗鼓。所以我说贾雨村不酸，第一个原因是他遭遇挫折不像柳永那样自暴自弃，叹一句“忍把浮名，换了浅吟低唱”，他是“达则贪*赃*枉*法，穷则蓄势待发”，很儒家。

说贾雨村不酸，第二个原因是他虽有些恃才，但有度，算是一个很有自知之明的人，甚至算上得有见识，不是寻常读死书的腐儒。这就要涉及到前面说的，他对贾宝玉这个人的理解和看重了。《红楼梦》第二回冷子兴演说荣国府，谈及贾宝玉时，断言他“将来色鬼无疑了”。贾雨村忙正色道：“非也！可惜你们不知道这人来历。大约政老前辈也错以Yin魔Se鬼看待了。若非多读书识字，加以致知格物之功，悟道参玄之力者，不能知也。”然后大讲一番道理，意思是说贾宝玉这类人秉承天地之灵气而生，但时逢太平盛世，所以上不能成仁人君子，下不能为大凶大恶，“置之于万万人之中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上；其乖僻邪缪不尽人情之态，又在万万人之下。若生于富贵公侯之家，则为情痴情种；若生于诗书清贫之族，则为逸士高人；纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名娼。”贾雨村说这番话时，还没有跟贾家攀附上亲戚，此时林黛玉也还没有进荣国府，所以，贾雨村这番话显然出自他的见识，而非巴结，那么他岂非第一个不把贾宝玉当未来S魔、现任劣童看待的人？贾雨村后来拜访贾府总要会见贾宝玉，难道不是出于欣赏？而且，贾雨村既有如此脱俗的见识，他却不自视为贾宝玉同类，也就是说，他很清楚自己的份量，凡人一个。

贾雨村其人，总的来说身材雄伟，精力充沛，头脑清楚，颇具才干，有韬略有见识，因为入世极深，所以也有野心有手段，他不成酷吏，更待何人？时下这样的人也不少，他们欲望很多，懂得争取，不会畏首畏尾，做了坏事更不会良心自责，叫你看着他很讨厌，但又无能为力，他生存能力很强，一时可能不如意，指不定哪天就东山再起了，这种人，如果再加上他对自己的野心和欲望不加掩饰，行事又颇洒脱不羁的话，我们一般称之为“真小人”。

这么想，就觉得这次应该把读《红楼梦》的速度放慢，一天一回吧，细细地读，一字一句地读，再就是做做笔记，这样来一遍，应该比再囫囵吞枣一次有趣得多，所以这一系列笔记就暂时定名为“读红得趣”好了，呵呵，《红楼梦》第十五回有讲“秦鲸卿得趣馒头庵”，此趣非彼趣也。

《红楼梦》第一回先从成书因缘讲起。我觉得最有意思的一段莫过于空空道人从青埂峰下过，见到石头上的字迹后，与石头的一番对话，颇有些小众图书作者与出版社编辑交涉出书事宜的意思。石上有一首偈云：“无材可去补苍天，枉入红尘若许年。此系身前身后事，倩谁记去作奇传？”也就是说，在江湖了飘荡了这么些年，一事无成，连个大佬都没混上，写了个自传，谁给我出版出版？

某出版社编辑空空道人看了书稿之后，质疑道：“石兄，你这一段故事，据你自己说有些趣味，故编写在此，意欲问世传奇。据我看来，第一件，无朝代年纪可考；第二件，并无大贤大忠，理朝廷、治风俗的善政，其中只不过几个异样女子，或情或痴，或小才微善，亦无班姑、蔡女之德能。我纵抄去，恐世人不爱看呢！”古往今来做编辑都是一个道理啊，世人爱不爱看，是你的书能不能出的最大乃至唯一衡量标准，你第一不八卦（无朝代年纪可考），第二呢题材又不宏伟，谁看啊！

新人作者石头自有道理：“但我想，历来野史，皆蹈一辙，莫如我不借此套者，反倒新奇别致，不过只取其事体情理罢了，又何必拘于朝代年纪哉！”这真是实情啊，我近来读了不少清代的笔记小说，体例真是如出一辙，旨归也大多在教化，有趣的很少。这是针对编辑的第一个质疑的回答。

至于第二点说他题材不够宏伟，石头同学的回答可谓一针见血：“市井俗人喜看理治之书者甚少，爱看适情闲文者特多。”后面又强调说：“今之人，贫者日为衣食所累，富者又怀不足之心，纵一时稍闲，又有贪Y恋色、好货寻愁之事，那里有工夫其实看那理治之书？”真是至理名言，古今类同啊！置换到当下语境，也是一样的道理，大家忙着赚钱买房供车，本来就压力很大，有空的时候又要谈谈恋爱，搞搞外遇什么的，生命本来就是无法承受之重了，谁有那心情去看你搞沉重的书啊！（立志于著书的人不可不看此段啊，最好红纸抄写三遍，贴在案头，提醒自己万万不可给读者增加思想负担，否则将自绝于人民币！）

但是，但是（一般但是后面的话都很关键），作为一个有修养有追求的未来畅销书作者，石头同学毕竟不是俗物，他的《红楼梦》也不同于当时市面上流行的各种通俗消遣类小说，石头同学对之进行了严厉的批判：“历来野史，或讪谤君相，或贬人妻女，奸Y凶恶，不可胜数。更有一种风月笔墨，其Y污秽臭，荼毒笔墨，坏人子弟，又不可胜数。至若佳人才子等书，则又千部共出一套，且其中终不能不涉于淫滥，以致满纸潘安、子建，西子、文君，不过作者要写出自己那两首情诗艳赋来，故假拟出男女二名姓，又必旁出一小人其间拨乱，亦如剧中之小丑然。且鬟婢开口即者也之乎，非文即理。故逐一看去，悉皆自相矛盾，大不近情理之说。”曹雪芹对当时流行之野史、才子佳人型小说流毒世间的不满，《红楼梦》里不止此处有直言，第五十四回“史太君破陈腐旧套”中，借贾母之口，又有一番讽喻，可对看。

空空道人作为一个资深图书编辑，听了石头的这番话后，又将书稿全文看了一遍，“因见上面虽有指奸责佞，贬恶诛邪之语，亦非伤时骂世之旨”，“因毫不干涉时世，方从头至尾抄录回来，问世传奇”，就是说，虽然有针砭时弊的嫌疑，但因“朝代年纪全无”，所以也不会授予dangju什么把柄，估计能顺利通过审查，所以决定出版此书。

这当然是戏说了，但细读第一回，发现曹雪芹虽然是处处自贬自抑，但对其呕心沥血之作《红楼梦》却颇为自信，屡屡提及它的不同凡响，除前面借石头之口外，稍后还借僧道二人之口再度表白：“历来几个风流人物，不过传其大概以及诗词篇章而已；至家庭闺阁中一饮一食，总未述记。再者，大半风月故事，不过偷香窃玉，暗约私奔而已，并不曾将儿女之真情发泄一二。想这一干人入世，其情痴S鬼、贤愚不肖者，悉与前人转述不同矣。”

小说在当时的文人看来，是端不上台面的狗肉，好看，但既于个人前途无益，也于家国社稷无用，属文学之末流。曹雪芹写作《红楼梦》，除了浇自己胸中块垒之外，还罕见地具有一种创作上的严肃和自觉，因此他才敢于宣称这部作品“与前人不同”。明清两朝，小说和小说家着实不少，但如《红楼梦》般流传广阔影响深远者，寥寥无几。

《坚硬如水》的开头：“等我死过之后，安静下来，我会重新思考我的一生，言论、行为和我行走的姿势及对那鸡屎狗粪的爱情的破解。那儿是一片温柔之乡，是思考的上好去处。思考在那儿如柳絮飘落样轻柔美丽，灿若桃花。”这是一个倒叙式的开头，意味着接下来就要讲述“我”是如何落到这般田地的，同时也布下了一个悬念，那就是“我”，主人公高爱军，究竟会不会被枪决。

事情起源于1967年，“我”高爱军所在的部队解散，“我”提出复员，回乡去参加当时已进行得如火如荼的那场运动。不用去查历史书我们也知道，1967年是一个特殊的年份。实际上早在1967年前，局势就已经是一片混乱了，但事件的真正开始总有一些标志性事件，其中之一就是军队的介入。结合历史背景来看，高爱军不该在这时候提出复员，他的部队虽然解散了，但还是有部队愿意收编他的。读完全文之后这个疑惑不解自开了，原因之一自然是他自己承认的，他想女人了，原因之二则是他参加运动的目的，这在等级森严纪律严格的部队是不可能的。得偿所愿，高爱军回到故乡，不仅邂逅了他的爱情，也一步步地将运动发动起来了，他和夏红梅配合默契心有灵犀，一个接一个地铲除了他们政治上的敌人，感情上的绊脚石，以极快的速度进入了程岗镇的领导队伍。

小说中的程岗是宋明理学奠基人“二程”的故居所在地，这是一个很有意味的设定，“程岗”是杜撰的镇名，真正的二程故居在洛阳市嵩县田湖镇程村，而小说的作者阎连科就是嵩县人。作者选择这样一个地方，大概有点新旧势力较量的意思，很可惜，代表旧势力的村支部书记，也就是高爱军的老丈人不堪一击，两个回合下来就疯了。高爱军一直有个愿望，就是把程家的夫子寺庙一把火烧了，他为什么如此痛恨程寺呢？一是它代表了一种等级制度，这种等级制度下像高爱军这样的出身是永无翻身之日的；二是它否定情欲。这对于权力欲望和情欲都极度亢奋的高爱军来说，无疑就是一座压在他头上、心上的大山。

说到情欲，这是阎连科小说里一个恒常的主题了。我对着读《坚硬如水》和《黄金时代》，一个直接的感触就是阎连科笔下的“性”更多着墨在“欲”上，很浊，高爱军和夏红梅偷情的地方不是在墓地里，地洞中，就是在野地里，古屋中，都是那种很阴森的地方，阎连科非常擅用通感，他给气味赋予颜色给感觉赋予形状给声音赋予味道，所有这些观感都参与到欲望的描写中来，给人感觉就是浊，重；而王小波笔下的“性”更像是“事”，看他写陈清扬和王二逃到山里后，清晨为了抵御寒气而做爱，还有他们像海豚一样“敦伟大友谊”，很干净很清新。造成这种清、浊差别的除了写法，当然更取决于主人公，高爱军和夏红梅的情欲需要由口号和Red歌曲来做催化剂，也就是说，这俩人连情欲都不是单纯的，是与权力欲望参杂、混合在一起的；王二那里就简单多了，他满二十一岁了，还是个童男子，所以他去找陈清扬帮忙，看在友谊的份上，借用她的身体，连爱情都没有，又简单又干净！

再说到简单这里，高爱军和夏红梅不简单吗？其实他们单纯得像单细胞生物。同样主题的文学作品从70年代末到现在，很不少，曾经有“伤痕”、“反思”这样的潮流，有写知识分子命运的，也有王小波这样写的，还有《七十年代》这种回忆散文类的，但像阎连科《坚硬如水》里这么写的，我第一次看到，主人公不再是无辜的受害者，而是臭名昭著的ZFP的一员，而且，阎连科竟然采用了第一人称叙事。第一人称叙事的危险在于容易跟主人公靠得太近，无论对作者还读者来说，很可能丧失审视的距离感。阎连科的解决方法是将人物抽空，然后仅仅灌注进欲望——power欲和情欲这两样东西，于是他笔下的高爱军变得非常简单，像我说的，简单得如同单细胞生物，他不知疲倦无所畏惧，也毫无内省、反思，他的血管里流淌的不是血液，只有欲望，他的脑子里没有思想，就像小说开头说的，要死过之后他才能重新思考，只要是活着，他就受语录和Red歌曲的支配。这样一个荒诞至极的人，在今天的读者心里，自然是很难产生认同感的，因此审视也变得可能。

当然了，这本身就是一个荒诞的故事，小说情节越推进，越令人感到不可思议。高爱军与夏红梅眼见着就要一步登天，从此辉煌腾达了，但转瞬之间，形势急转直下，他们转眼间堕入深渊，原因竟然是他们至死才明白的一个小小的、微不足道的细节。荒诞吗？这种转换，当时其实并不罕见。

荒诞不是幽默，我一直在想，阎连科之所以这么小众，是因为他太沉了，沉重得没有幽默感，而且结构又是那么老实，像这部《坚硬如水》，非常老套的倒叙手法，单人视角。王小波不同，他懂得在文章里设点埋下一些幽默因子，一些笑点，诱导人读下去，他的结构又很灵活，视角转换也很频繁，我几年前读《万寿寺》的时候做笔记，一篇小说里视角的转换在十次左右，很摇曳。阎连科的小说往往是读了大半才知道这是个笑不出来的黑色幽默。翻完《七十年代》这本书，或者读完他的散文《我与父辈》，就不难明白为什么他行文这么老实的缘故了，他是那种从泥土里挣脱出来的作家，他见识并经历过真正的苦难，那些记忆会令人很沉重，以至沉滞，也会令人也许一辈子都无法开怀大笑一次。有段时间我们讨论文学的地域性特点，说到湖北的作家群，有人问说为什么湖北的小说家都是现实主义风格的，都是沉甸甸的，没有轻盈、先锋的东西？答案或许就在这里吧！

《坚硬如水》的语言很Red，这种语言几乎令这部长篇小说的出版成为不可能，这里不赘述。但读完这本小说，有个很有意思的发现，阎连科一向喜用递进的句式，也喜欢采用四个字的词语，有时候明明是两个字的词，他喜欢叠成四个字来用，因此形成一种落点很重，很铿锵有力的风格。我揣度着，这跟他的军旅生涯有关吧，想想战士们走正步的声音，行军的声音，像不像？像不像？

现将《秋声诗自序》全文录下，掐头去尾的部分不算，阉割的用黑体标出来：

彻呆子当正秋之日，杜门简出，毡有针，壁有衷甲，苦无可排解者。然每听谣诼之来，则濡墨吮笔而为诗，诗成，以《秋声》名篇。适有数客至，不问何人，留共醉。酒酣，令客各举似何声最佳。一客曰：“机声、儿子读书声佳耳。”予曰：“何言之庄也？”又一客曰：“堂下呵驺声，堂后笙歌声，何如？”予曰：“何言之华也？”又一客曰：“姑妇揪枰声最佳。”曰：“何言之玄也？”

一客独嘿嘿，乃取大杯满酌而前曰：“先生喜闻人所未闻，仆请数言为先生抚掌，可乎？京中有善口技者，会宾客大宴，于厅事之东北角，施八尺屏障，口技人坐屏障中，一桌，一椅，一扇，一抚尺而已。众宾团坐。少顷，但闻屏障中抚尺二下，满堂寂然，无敢哗者。遥闻深巷犬吠声，便有妇人惊觉欠伸，摇其夫语猥亵事。夫呓语，初不甚应，妇摇之不止，则二人语渐间杂，床又从中戛戛。既而儿醒大啼，夫令妇抚儿乳，儿含乳啼，妇拍而呜之。夫起溺，妇亦抱儿起溺。床上又一大儿醒，狺狺不止。当是时，妇手拍儿声，口中呜声，儿含乳啼声，大儿初醒声，床声，夫叱大儿声，溺瓶中声，溺桶中声，一齐凑发，众妙毕备。满座宾客无不伸颈侧目，微笑默叹，以为妙绝也。既而夫上床寝，妇又呼大儿溺，毕，都上床寝，小儿亦渐欲睡。夫齁声起，妇拍儿亦渐拍渐止。微闻有鼠作作索索，盆器倾侧，妇梦中咳嗽之声。宾客意少舒，稍稍正坐。忽一人大呼火起，夫起大呼，妇亦起大呼。两儿齐哭。俄而百千人大呼，百千儿哭，百千狗吠。中间力拉崩倒之声，火爆声，呼呼风声，百千齐作。又夹百千求救声，曳屋许许声，抢夺声，泼水声，凡所应有，无所不有。虽人有百手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口有百舌，不能名其一处也。于是宾客无不变色离席，奋袖出臂，两股战战，几欲先走。忽然抚尺一下，群响毕绝，撤屏视之，一人，一桌，一椅，一扇，一抚尺而已。嘻！若而人者，可谓善画声矣。”遂录其语，以为《秋声序》。

我读的这个《虞初新志》是由王根林校点的，除了黑体标出的部分之外，有个别字句、标点，跟我们的课文稍有出入，这且不提。单说黑体标出的部分，前面几句，在我看来，进入课本前删掉倒也无可厚非，的确是有点少儿不宜，但后面那几句“既而夫上床寝，妇又呼大儿溺，毕，都上床寝，小儿亦渐欲睡”也删，就有点难以理解了，删掉后的确是精炼一些，但笔记小说的意趣就不在这种罗里罗嗦中？

当然了，我也不是第一个发现这件事的，google了一下，发现早有人谈论过了。但还是觉得很有趣，就像你有一个很好的儿时玩伴，多年后翻他小时候的照片，惊觉原来他脸上有个大痦子，而你以前竟没注意到。

当初我坐在学校图书馆的高楼里，阅读那些西方先贤的作品时，也许是很不适当地联想到了我们中国新文化运动的斗士们，“去魅”和“反孔”，无论从诉求还是结果来看，都有些相似性，而且过程也都颇为蛮横粗暴。多少年来，主流意识形态一直在论证“倒神”的合法性，而且成效卓著，无神论一统天下，进化论成了人类起源的唯一可能，是的，理性推动了社会进步科技发展，但面对满世界碎片化了的个人、横行无忌的欲望，我们是不是可以试着怀疑一下，宗教信仰真的只是愚昧时代的专利，甚至如我们习惯的唯物历史观所言，是阶级统治的工具？

如身边的绝大多数人一样，我也是接受无神论教育长大的，没有宗教信仰，也不相信有一个上帝存在，我就是我的上帝。用“我”的眼光打量这个世界，万物皆是为我所用，为我服务，我除了对我自己，不需要对任何人负责。但是，也像大多数人一样，到了一定年龄时，我开始问自己——我的上帝，我从哪里来，我将要到哪里去？死亡就是冰冷的寂灭？怎样才能让别人完全地了解我，无私地爱我？（因为他人也是他自己的上帝，所以他不会无私地爱我。）更为现实的是，当我为找一份工作而焦虑时，我又问自己，我的未来将会怎样？时间的推进中，有什么是可以恒久信赖的？很显然，那个虚弱、无知的自己——我的上帝，无法给我一个答案。有一天，我跟一位在留学海外的人聊天，对于我的焦灼，他突然说了一句，上帝自有安排。那一瞬间，不知道为什么，我心里那根紧绷到几乎要断裂的弦，神奇地松了松。

人类自诩大自然的主人，雄心勃勃地要征服地球甚至宇宙的每一个角落。是，当许多人聚集为一个群体时，人的力量要远远大于地球上的绝大多数生物，但当一个人独处时呢？却如帕斯卡所言：“人不过是一根芦苇，是自然界最柔弱的东西，用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭他，一口气、一滴水就足以置他于死地。”还有一种东西也足以击溃我们，那就是来自心灵的孤独和无助。帕斯卡认为人是三位一体的，即物质的人、精神的人和心灵的人。物质上我们需要食物果腹需要衣物蔽体，精神上需要音乐的安抚文学的滋养，心灵上呢？我们需要爱，需要宽容，需要信赖，需要觉得自己重要，谁可以源源不断地给予这些？在宗教信仰遍地的年代，上帝可以给予；在无神论的时代，这种心灵的需要被放逐到了两性之爱和肉欲的领地，结果人所得到的只是深深的幻灭。在华姿看来，“与神和解，对当下这个充满矛盾、纷争与冲突的世界来说，也是一件非常必需、非常紧迫的事；对于焦虑、浮躁、困惑和倍感空虚的现代人来说，同样是一件非常必需、非常紧迫的事”。

我深以为然。在反孔多年之后，我们中国突然掀起了一股重读儒家经典的热潮；在我们激进发展、破坏环境多年之后，全球范围内开始提倡环保；那么在我们将神驱逐出信仰领域多年后，为什么我们不可能让上帝复活呢？人类的发展并不总是向上的，走上歧路也并不稀奇，谁能说，曾经的“倒神”没有一点失之轻率？

但是如何突破无神论的包围去相信上帝、接近上帝呢？如何去信仰一个看不见、摸不着的存在呢？华姿在《奉你的名》这本书里说：“所谓信仰，就是相信那个你看不见的存在，是一个真实而确然的存在，而且是一个你终究要抵达的存在。”也就是耶稣那句著名的话：“你们看见了才信。而那没看见就信的，有福了。”一定要看见了才肯相信，不是真的信仰，真正的信仰是，我没有看见他，但我确信他就在那里。

虽然看不见，却可以感觉得到，华姿说：“你可以借着一朵花看见美，借着一种善行看见善。那么，我便可以借着这个宇宙，以及充盈其中的万物，来看见上帝。”是的，上帝不是一个实体不是一个物质，他是至善，至美，和爱。

那么怎样去信仰上帝呢？华姿引用了《小王子》里狐狸对小王子说的一句话：“请你驯养我。”我没有读过《小王子》，读到这句话时，我深深地被打动和震撼了，请你驯养我，请你驯养我，请你驯养我，我反复念叨着这句话，体会着它里面所包含着的莫大的爱、顺服和信赖。请你驯养我，意味着因爱而放弃自我的崇高，因爱而谦卑地匍匐在地，因爱而将自己全身心地交付。请你驯养我，这是一种全然开放的状态，不仅奉献自己的爱和忠诚，也接受来自他的给予和恩泽，并因此而心怀感恩。就如华姿说：“做一个给予者是尊贵的，但仅仅做一个给予者是不够的。在给予的同时，我们要领受。不只领受上帝的给予，也领受人的给予。若要在人与人之间真正建立一种平等和平的关系，那么，施与受的交流是必不可少的。”将这种给予和领受的关系移植到现实的人际关系中去，是不是可以消弭一些自私和屈辱呢？人与人的关系，是不是会更美好呢？我想是的。

“请认我为你的孩子，打碎我生命中的一切私欲和罪恶，给我以善，除去我生命的狭隘与惧怕。让我借着微小回归你的永恒，如同一个经过火浴的圣童，已从死亡的幽地走出。”轻声念着这句话，我已能稍稍体会到信仰是什么，信仰能给芦苇般脆弱的个人带来什么，信仰能给予孤单的心灵带来什么。

昨天从下午到晚上，我一口气读完了华姿的这本《奉你的名》，其中部分篇章已在她的博客上读过了，但我没有放过任何一个字眼，任它们一个个跳入我的眼帘，再跌落进我的心中，起初我听到那些跌落发出“扑哧扑哧”的声音，后来慢慢变成了“叮咚叮咚”，那声音清脆灵动，我知道自己的心在变得柔软和潮湿。

据说，雅典娜曾偷偷在潘多拉盒子里放进了一份“希望”。重拾信仰，也许就是打开潘多拉盒子之后，放出的那个挽救人类命运的希望吧！

华姿的语言很美，她坦承自己有文字的洁癖，宁愿牺牲掉表现力，也不肯启用那些不美的字句，所以整本散文集读下来，只觉得清新、宁静、沁人心脾，像她在书中屡次提到的米兰的香气。我好奇心起，特意搜了一下米兰的图片，贴在下面吧！

现在的蛋糕都流行这种刺猬造型？

早在李宇春出道之前，我就被人唤“春哥”了。

昨晚收到了一批书，有华姿的新作《奉你的名》，有黎戈的《私语书》，还有一本艾柯。

今天一早收获了一个最大的喜悦，令我的2009没啥好遗憾的了。

下午又收到一批书，有觊觎已久的勃兰兑斯的《十九世纪文学主流》，有黑塞，也有阎连科。

回想这个2009，觉得很幸福。认识了那么多朋友，他们一个个都是那么可爱，又都那样疼我；也看了一些好书，唔，我得感谢它们的作者，包括那些已故的，他们用自己的光阴酿出美酒，让我这个后来者无偿品尝。

谢谢我的家人包容我，谢谢朋友们爱护我、关心我，哦，还有我的老师们，一直在帮助我。这个2009已经是份大礼了，够我享用和回味好久好久。爱你们！

相似的情形发生在了葡萄牙作家费尔南多·佩索阿的《惶然录》里，在序言《关于伯纳多·索阿雷斯》中，佩索阿一本正经地介绍了自己与这位索阿雷斯相识的过程，并且示意我们看到的这本《惶然录》是索阿雷斯先生在“没有什么地方可去，没有什么事情可干，没有什么朋友可以拜访，也没有什么有趣的书可读”时写来打发漫漫长夜的。然而，随着阅读的推进，您会怀疑，进而发现，这位索阿雷斯先生其实就是费尔南多·佩索阿自己，他们在那家餐馆里的相逢和谈话，不过是另一场自己与自己的撞击，就像老顽童周伯通被困在山洞里，无聊之下只好用左右手互博来逗乐。

佩索阿，或者索阿雷斯，whatever，一生中的绝大部分时间生活在里斯本，在道拉多雷斯大街，是一个公司的小职员，生活中仅有V老板、M会计、B出纳等有限的几个人物，可以说单调至极，但“我一直被这种单调护佑。相同日子的乏味雷同，我不可区分的今天和昨天，使我得以开心地享乐于迷人时间的飞逝，还有眼前世间任意的流变，还有大街下面什么地方源源送来的笑浪，夜间办公室关闭时巨大的自由感，我余生岁月的无穷无尽。”正因为经历贫乏，视野狭窄，才有可能关注内在的丰富性和想像的无限可能性，才有可能为细微的变化和风景而掀起滔天的思潮，于是，在佩索阿的身上，产生了那位索阿雷斯以及无限多个他自己，就像他说的，“我是生活的舞台，有各种各样的演员登台而过，演出着不同的剧目”，这点跟博尔赫斯在《另一个人》里的说法有着惊人的共通性，老博尔赫斯对五十多年前的自己说昨天的人早已不是今天的人，所以一个老博尔赫斯才会遇见年轻的博尔赫斯。无论是在时间的某一点上，还是在一段线性的时间内，一个人不只有“一个”自己，他必然是丰富的，变幻的，矛盾的，他随时都在成为另一个。

关于自己与“另一个”，佩索阿又说：“我们全都活在如此遥远和隐名的生活里；伪装，使我们全都蒙受陌生者的命运。对于有些人来说，不管怎么样，他们与另一个存在之间的距离，从来不曾暴露；对另一些人来说，这种距离只有通过恐怖和痛苦，在一种无边的闪电照亮之下，才不时得到暴露；当然还有另外一些人，在他们那里，这种距离成了日常生活中一种痛楚的恒常。”

是否觉得像一连串的隐喻？那些与“另一个”之间的距离从未暴露的人，很幸运地（或许也是很不幸地，看您怎么想），是正常的（“正常”是一个非常严肃的词，因为与它所对应的是“不正常”一道，足够概括一个全部），“正常对于我们来说像一个家，像日常生活中的一位母亲。对伟大诗歌和崇高志向的高高群山作出一次长长的进入之后，在领略过出类拔萃和神奇莫测的险峻风光之后，最甜蜜的事情当然是品尝生活中一切温暖，返回快乐的傻笑和玩笑充斥其间的小酒店，混在这些人中间一起胡吹海喝，对我们受赐的宇宙心满意足，像他们一样冒傻气，恰如上帝把我们造就的模样”。相对而言，那些不正常的，大约是永远被放逐在野外的浪子，虽然时时领略着出类拔萃和神奇莫测的险峻风光，却永远也体会不到家和母亲的温暖。尽管我们从一部《惶然录》中得知一种单调生活所内含的无限博大和深邃，可这是不正常的，而“正常”啊，是一个虽庸常但美好，虽傻气但安全的家。

或许这就是佩索阿与索阿雷斯的不同点，佩索阿是需要正常的，虚构的索阿雷斯不需要。佩索阿的生活，就一直在成为索阿雷斯和返回佩索阿之间进行，“惶然”诞生于此？

目光停留在《惶然录》上时的状态，就像停留在一个陌生闹市的街头，涣散，无法聚焦。如佩索阿所说“一个人只能看见他已经看见的东西”，即你得先有心理预设和期待，目光才会去搜寻，很显然，《惶然录》不提供这种心理预设。

滑溜的阅读像一条河，有迹可循，偶尔的拐角或转弯只会增添刺激的愉悦，但《惶然录》是整片海域或无际的沙地，不成形状，也没有轨迹，阅读成了一场平淡无奇的冒险，你需要用力将自己溃散的注意力聚集，全身戒备，才能跟上他埋藏的隐线。而一旦你提起思绪拧成一股，聚集目光于一点时，正与佩索阿写下《惶然录》中片断的那一瞬间相似，那位索阿雷斯先生从文字中浮现出来，突然地，“一道阳光照入我的心胸，我的意思是，我突然看见了它，……它是一束几乎没有色彩的光亮，像一片赤裸的刀刃划破黑暗和木地板，使周围一切都有了生气，包括旧钉子，地板条之间的缝隙，还有表格密布不见空白的纸页。”

这是神性降临肉身的瞬间，佩索阿通过一束阳光，而读者通过他的文字，这一瞬间，我们成为了另一个。

为那20几万字，我翻阅了很多资料，有些是藏在图书馆深处从未被打开过、老处女样高傲的学术著作，有些是被不知道多少双手摩挲过已经变得油头粉面的畅销书，还有些书粗制滥造到令人发指，翻得我火大，替那些被砍了用来造纸的树木不值。

《库尔玛的7个秘密》用的是绿色硬皮封面，小32开，看上去像一本可以随身携带的记事本。封面的那种绿，我想叫它“芭蕉绿”。《红楼梦》里宝玉奉命拟诗，用“绿玉春犹卷”来写芭蕉，后来经宝钗提醒，改为“绿蜡春犹卷”，这种“芭蕉绿”令人想到炎炎夏日里芭蕉树下的一方绿荫，凉爽、干净。《库尔玛的7个密码》光从外形上看，就与我日常翻的那些笨重、严肃的大部头如此不同，我于是坐在沙发上，开始翻阅这本小书，认识这只叫“库尔玛”的乌龟。

“我常常克制不住自己，很容易发怒，并使自己陷于担忧一切的境地。”

“每天忙碌的日常生活使我异常紧张，我常常感到烦躁不安，容易做出过激反应。”

“我对任何事情都感到不满——自我本身、外貌、工作业绩，总之是我的整个生活。”

书翻了没几页，这几段话就跳进了我的视线，心里一惊——这说的不正是我吗？生活在这个快节奏的时代，不可避免地要承受来自各方的压力，而面对外界时又不能不做出一切尽在掌握的姿态，于是那些失意、郁闷、烦恼就只能堆积在心里，越堆越多，弄得人心绪烦乱，像个随时会爆的炸药，动不动就暴怒一场。

还有，各种社会标准和价值体系随时在衡量我们，我们也自觉不自觉地和同龄人相比较，或被拿去作比较，于是焦虑地发现自己不够漂亮，不够聪明，没有钱，没有阅历，没有能力，没有这，没有那，整个生活都是那么的不如意，简直令人丧气。

“库尔玛的四个人生体验”的第一条是：每个人的一生都是一段寻找幸福的旅程——只是有些人现在还不知道罢了。

我相信我一定在哪里看过类似的话，可我从来没有真正地思考过它，从来没有切实地将这句话和自己联系起来过。但静下来想，的确如此，时间在一分一秒地流逝，无论我是焦虑着还是忧伤着，过去的时间永不会再回来，将来的时间谁也无法预料，但我幸福一秒，便已赚到一秒的幸福，切切实实的。

那么怎样才会幸福呢？库尔玛说：我们误解了幸福的含义，认为幸福就等于物质上的大量满足，时不时陷入“我还缺点什么”的境况中，难以自拔。

我时常听到这样的话，有些来自身边的朋友，有些来自我的内心，“等我们买了房子，就会过上幸福生活了”，或者“要是能穿上那件大衣，一定幸福死了”，又如“有什么好幸福的，他连给我买双皮靴都买不起”。

我想起小时候随爷爷奶奶住在乡下的日子，那时候的物质生活简单极了，吃的都是自家地里种的蔬菜，没有零食没有蛋糕，一年到头也穿不上什么新衣服，更别说名牌了，农村那时候还没通电，天一黑就点上棉油灯，豆大点光一闪一闪的，晚上就只能就着那粒光做作业。但那是十分幸福的日子，我们老屋后种了一大片竹林，夏天一股穿堂风从屋后的竹林扑过来，带着竹叶哗哗的音响，贯穿我们的瓦房，再冲向屋前的菜地，刮得那些纤细的西红柿枝点头哈腰，在那美妙的凉风和风声中，惬意的感觉就像潮水一样从脚开始往上涨。冬天的夜里，下了雪，到处白成一片，北风在屋外呼号，我们早早地上床偎坐着，有一搭没一搭地讲闲话，奶奶招手让我去厨房，从殷红发亮的灶灰里扒出一只红薯来，灰头土脸的红薯早已熟透了心，吹掉灰，撕开皮，浓香四溢……

我早已忘了从简单中找到快乐，我岌岌以求的目标，和绝大多数人一样，无非是物质、名利这些，但我，和那些人，很少想过，倘若我们得到了，我们一定会幸福吗？倘若我们得不到，这人生便不值一过了吗？

市面上有很多指导人生类的书籍，有的教你怎样与人交往，有的教你规划人生，有的教你经营生活，还有的教你穿得体面，甚至教你吸引异性。所有这些书籍，都在强化一种价值观，即你得做一个“成功”的人，至少是看来“成功”的人。但是很少很少有人，甚至包括最了解你的人，会像库尔玛这样告诉你，干嘛要急匆匆地去成功，把脚步慢下来，把心静下来，看看云，闻闻花香，过幸福的人生吧！

一口气看完了《库尔玛的7个秘密》之后，我努力把脑子里关于书稿的事和担忧全部清空，把那些一直用不上但又舍不得扔掉的鸡肋东西全部舍弃，把那些列在购物清单上但实际并不需要的东西也删除，我真的决心过简单的生活，坚持自己真正想要的，不为旁人的眼光所左右，赚那一分一秒的幸福。

2009年已经挂在尾巴上了，真希望在新年里我还能像智慧的库尔玛一样安宁地生活，也希望库尔玛把那一块“芭蕉绿”带到更多人心里去。