奶奶怕老鼠，养了一辈子猫。
我从小跟着奶奶生活，对老鼠自然是厌恶，谈不上很怕。对猫却是与奶奶一般无二的酷爱。及至如今自顾不暇养不了猫，路上碰见跑着或蹲着的猫，是绝舍不得挪开目光的，娇小的还是老成的，灰的或黄的，猫在我眼里总是那么优雅，那么惹人怜爱。
记忆中养的第一只猫养的最长久，恐怕有七八年，是只灰麻条纹的公猫。它刚来时我才三四岁吧，却已记事，清清楚楚地记得是在夏天，有人轻轻地把它放在我怀里，我便在竹床上喂它吃饭，它还恐惧着，露着爪子微微地刺痛我的皮肤。等到它跟着我们搬家到村小学旁边时已长成大猫了，性格和样子一样忠厚。它是同我睡的，有时候黄昏它出去玩半夜才回来，也照例钻进我的被窝睡在我身边。那时爷爷奶奶和村里的四五个老人包了一片田，到了夏天天麻亮就得出去干活，到了太阳升起才回来做饭，偶尔我在他们回来前醒了，发现自己独自被锁在房间里便十分恐惧，更兼之雨天会有丑陋的癞蛤蟆跳进屋里来，在床下叫嚣着。搂着猫猫我才不至太害怕，它也十分温顺，我不让它走它是绝对不会走的。
因为它的忠厚，我时常欺负它。拉它的尾巴，扯它的胡须，揪它的耳朵，它从不冲我呲牙，也不露出爪子。我最喜欢的是在它吃饭时突然夺走它的碗，或者摸它，那时它就会生气，像老者一样很威严地哼，逗得我和表弟大笑。
它只有一次违逆了我。那是夏天，我和表弟在竹床上玩猫猫，它惬意或无奈地享受着我们的拨弄。忽然我们都听见门槛边麻雀急切的叫声，原来一只小麻雀不慎从窝里掉到了地上，大麻雀焦急地在它上空盘旋。我兴奋得不行，一面死死地摁住猫一面示意表弟去捡小麻雀。一只小麻雀将给我们漫长而无聊的暑假生活带来多少乐趣啊。
可猫死活挣脱了我的手，箭一样冲过去叼起小麻雀就跑了。
我满心的欢喜顿时化为泡影，我恨死猫了，小麻雀对我的意义比对它大多了，它每天简直可以说是酒足饭饱。
那天我向爷爷奶奶告了猫一状，他们都答应，一旦它回来将用竹竿打断它的腿。
它似乎也知道得罪了我，此后差不多有半个月没在家里露面，后来一个雷雨夜它在门外哀叫，奶奶开门将它抱进来时发现它头上一个一寸来长的伤口，满身是血。于是大家都忘了它叼小麻雀的罪过，只是怪它太逞强，年纪不小了还和野猫打架。它在家里养伤期间，头上总是包着个花手帕，每天可以吃两碗小鱼拌饭。它特别爱喝南瓜汤，奶奶每天都炖一锅南瓜，甜甜的，我、表弟、它，一人一碗。
伤好后它又常常出门，十天半月回来一次，转一转就又不见踪影了。经常有亲戚乡邻说在哪里哪里看到它，反正它是野了，那时它差不多七岁。它大概是驯良了一辈子，到老来才发现野猫的逍遥吧！
不过回到家里它照例是驯良的。
我读四年级时我们搬家，前后等不到它回来，就不再等了。它肯定回去过，只是人去楼空，旧主人已不知去向了。
它没有名字，每当吃饭时奶奶一敲饭碗，唤一声：“猫子咪——”最后一个字拖得高且长，话音未落就见它从窗户或门外跑进来，绕在脚畔。
猫子咪——
那年我离开爷爷奶奶家，随父母住进了机关大院。这里每户人家都有一个所大房子和一个大院子，有小池塘养着鱼，有夏天时藤蔓满院的葡萄树，有鸡舍，也在墙角种一畦菜。我们搬进去那年母亲还迁进了三株栀子，洒了一院的夜来香籽。
当然了，也养了猫。那是一只成年母猫，是母亲从一个远房亲戚家讨来的。白底黑色花纹，一只眼眶黑一只眼眶白。
我后来听说，从小养起的猫才亲近主人，成年的猫是养不亲的。
我与父母之间，也始终无法亲近起来。逢寒暑假或周末，我都回老家，奶奶又养了一只猫，依旧是灰麻条纹，也是只母猫。
两只猫都不与我亲近。父母那边的猫很孤傲，谁都不理，除了吃饭难得见到它的影子；奶奶的猫因着奶奶的缘故勉强接受我的抚摸，却从不主动靠近我，不管我喂它多少鱼骨头。
从前所有引以为乐的游戏都没有了，在父母的改造下，我越来越成为成绩优异整洁有礼的典范。在那个机关大院里，在学校里，在那些漂亮的女同学面前，我从倔强的野孩子变成了一个沉默羞涩的小姑娘。
五年级那年，院子里前所未有地繁荣，母亲的栀子虽然只活了一只，却开了满树的白花，夜来香遍布每个角落，几乎盖住了鸡舍，满院子奔放的香味。夏天里葡萄熟了，一串串晶莹剔透地挂在架子上。猫也产下了几只小猫，孱弱得很。它怕我们偷窥，从一个房间叼到另一个房间，越叼越少，存活下来的只有一只。
满月后唯一的那只猫被送给了我的伯父，母猫形单影只的样子很是落魄，它依然不亲近我们，轻易捉不到它。
那年暑假我又回到了老家，爷爷、奶奶、我、表弟，和猫。
村里堂伯家的大黄产了一窝小狗，毛茸茸的虎头虎脑。
一天一大早，堂伯一家都下地了，我捏着半个肉包子去引诱大黄，大黄本来与我比较熟，吞下美味之后更无戒心，躺上地上任我挠它的脖子，这时表弟便潜入堂伯家抱走了我早就相中的一只小狗。
我们抱着那只小狗高兴得简直不知该怎么才好，最后决定在爷爷奶奶回家之前将它藏在房间里。
当然了，这事还是当天中午就败露了，爷爷奶奶回家时我们无法让那只离开了妈妈的可怜小狗停止呜咽。好在小狗已经满了月，好在堂伯疼我，那窝小狗里最强壮的一只就属于我了，我叫它“小黄”。
那个暑假因为小黄，我再度感到了童年的快乐。它依恋我信任我，从不憎恨我让它离开了母亲。
暑假结束我回到父母身边时，它已经成了个半大小狗。
为了考上重点高中，我们从初一开始就上晚自习，周末和寒暑假都补课。我依然不费力就能考第一，并且参加作文竞赛总是一等奖，学校敲锣打鼓将喜报送到家里，父母觉得脸上荣光，对我就亲和许多，允许我有空就回老家。我偶尔周末回去，站在门口唤一声小黄，便有一只陌生的狗从远处跑来，扑到我身上又摇尾巴又舔脸，它长得太快了，每次别后重逢我都认不出它，它却总记得我。
其实成年后它已褪了一身绒毛，长出了硬硬的黑毛，油光发亮英姿飒爽。但我们坚持叫它小黄。
初一那年暑假我回老家时爷爷在读一本武侠小说叫做《五凤朝阳刀》，纸张发黄，没头没尾，爷孙俩都看得津津有味。里面讲到一个小子武功不高却很机智，在与恶人拼掌时将钉子夹在指缝间破了对方的掌法，顿时有拍案叫绝之感，觉得开了眼界，原来世上竟有这般奇人异人。
这本书是向村头的一位老人借的，我看得比爷爷快，就催促他再去借第二本。第二本是《红线女》，依然是没头没尾，但我竟从此上了瘾。看完也不再催爷爷了，带着表弟就径直往那位老爷爷家里去。
暑假一个月就是在一本本武侠小说里度过的，吃过午饭我就捧一本书在竹床上看一下午。表弟没了我这个玩伴，只好带着小黄去屋后竹林里游戏。我看书的爱好大概就是从那时培养起来的吧，书真是让人着迷。
当时金庸古龙还没
» 阅读全文
