上次写过《山抹微云秦学士》之后，又断断续续重读了一些秦观的词作，尤其细读了他后期、遭贬谪之后的作品，感觉以“香艳”为秦观词作定论，实在偏颇。

我二十岁上下开始读词，最先便是被柳永、秦观、周邦彦这一路的婉约派所吸引，以能随口念出“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说”而洋洋得意。柳永这一阙《雨霖铃》的末两句，常叫我想起《牡丹亭》里最著名的那段唱词“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，足见我一颗寂寞少女心，专在浓词艳赋里找共鸣。

那么，我爱秦观的“无端天与娉婷，夜月一帘幽梦，春风十里柔情”以及“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩”这类字句，当不奇怪吧！

可是多年后当“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”这些字眼一个个蹦进我的眼帘时，心里不由得暗暗一惊，当年是多么有眼无心，这样声泪俱下、呕心沥血之文，竟然轻易就被我打入到“艳词”的行列中去了。

柳永一试不中，填了一阙《鹤冲天》，其中有“才子词人，自是白衣卿相”与“青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱”的句子，何其叛逆狂傲！宋仁宗对这句“忍把浮名，换了浅斟低唱”耿耿于怀，吴曾的《能改斋漫录》里记载：仁宗留意儒雅，而柳永好为淫冶讴歌之曲，传播四方，尝有《鹤冲天》词云云，及临轩放榜，特落之，曰：“且去浅斟低唱，何要浮名！”也就是说，第二次好不容易考中了，却因为前次落榜后的一句气话，生生地被皇帝把名字从榜单中划去了。柳永是怎么应对的？从此他自称“奉旨填词柳三变”！也许他心里愤极悔极，但是姿态依然狂放，而且也不影响他改了名字再去考进士。

秦观和柳永不同，他做不到这么叛逆不羁。柳永的父亲、叔父、兄长都是进士出身，这给了才思出众的柳永一份巨大的压力，逼迫他以不羁的姿态来回应自己在科举上的失败；而秦观，他少年失怙，生活格局已经产生倾斜，所以不难理解他对功名和仕途的渴求，那会给予他重返正常、安稳生活的财力和能力。

所以秦观不论是在文字上还是爱情上，从来不敢偏离正常轨道太远。他和柳永一样写过赠妓词，如《水龙吟 小楼连苑横空》，据《高斋诗话》记载是“少游在蔡州，与营妓娄琬字东玉者甚密，赠之词云‘小楼连苑横空’，又云‘玉佩丁东别后’者是也”，其中一句“名缰利锁，天还知道，和天也瘦”，直言与情人分别乃是为追求名利。

再有《满庭芳 山抹微云》一阙不消说也是写于与相爱的歌女分别之际，那句“谩赢得青楼，薄幸名存”与柳永的“忍把浮名，换了浅斟低唱”略有相通之处，但柳词明显狂放，而秦词更为自伤。

秦观三十六岁那年终于考中进士了，也娶了亲。我在《山抹微云秦学士》一文里也引了王直方的《诗话》中这段秦观的轶事：“秦少章初登第，成亲后，和余夜坐，绝句云：‘帷幔高深夜漏长，颇从诗酒傲冰霜。烛花渐暗人初睡，金兽无烟却有香。’读者无不笑其贫富之顿异。”可见他奋斗半生，终于令自己飘荡的人生步入了正轨，金榜题名，洞房花烛，之后该是平步青云和子孙满堂了吧！他心满意足了！

值得一提的是，秦观所娶的新娘，并非传说中东坡的妹妹苏小妹，而是他故乡高邮当地的一位主簿的女儿。他曾为岳父作了一篇《徐君主簿行状》的文章，末尾写：“徐君女三人，尝叹曰：子当读书，女必嫁士人。以文美妻余，如其志云。”可知秦观的妻子名叫徐文美。

如果说进士及第是秦观人生中的一个重大转折的话，那么1094年旧党下台则是他人生的另一个重要转折点，因为在京为官的他政治上倾向旧党，必然会遭到“新党”排挤。事实上，他遭到了一贬再贬，安稳正常的生活瞬间已成昨日黄花，等待他的是长达六年的漂泊和流徙。秦观的词风因此再度转变，他被徙离京前的《望海潮·洛阳怀古》可以看成一篇过度时期的作品，从前的“离伤”、“闲愁”、“春情”皆从他的词作中隐没，遣词造句开始偏向冷色调，偶尔的暖色都来自对往昔京中生活的怀念，与当时名臣士子的交游更是萦绕在他心头的一道旧梦，尤其是元祐七年的一次聚会，（据《淮海集》载《西城宴集》诗序云：元祐七年三月上巳，诏赐馆阁官花酒，以中浣日游金明池、琼林苑，又会于国夫人园。会者三十有六人。）在他晚期的词作中屡屡被提及，这大约是令他在漫长等待中仍抱一丝希望的最大动力了。

略录几首秦观晚期词作：

千秋岁

水边沙外，城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。

忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。

据《淮海先生年谱》记载，哲宗绍圣二年乙亥，也就是1095年，秦观被贬生涯的第二年，“尝游（处州）府治南园，作《千秋岁》词”。所谓“忆昔西池会，鹓鹭同飞盖”，指的就是元祐七年的那次聚会，可见秦观此时对眼前的春色根本无动于衷，他沉浸在焦虑之中，一心盼望着朝廷将他召回，重续往日的安定生活，所以他的心情只有一句，“飞红万点愁如海”。

1096年，秦观再次被徙，往郴州，路经衡阳时将这首词面呈孔毅甫，宋人曾敏行的《独醒杂志》中记录孔毅甫读完此词后说：“秦少游气貌，大不类平时，殆不久于世矣。”

阮郎归

潇湘门外水平铺。月寒征棹孤。红妆饮罢少踟蹰。有人偷向隅。

挥玉箸，洒真珠。梨花春雨馀。人人尽道断肠初。那堪肠已无。

这一首词照“潇湘门外水平铺”这句推测，应该作于《千秋岁》之后。

秦观其实没有很大的政治理想，他在京为官做的也是编修之类的史官，按理是不涉朝政的，但党争之下，安有完卵！所以被贬监处州酒税之后，秦观更是与政治疏离，时常到法海寺去忏悔，期待着自己的洗心革面能被皇帝接纳。不过欲加之罪何患无辞，秦观的近佛竟然也遭人诬告，再次被贬，徙往郴州，路经潇湘时写下此词，他说“人人尽道断肠初。那堪肠已无”，已经有一层绝望在里头了，令人不忍卒读。 

阮郎归

湘天风雨破寒初，深沉庭院虚。丽谯吹罢《小单于》，迢迢清夜徂。

乡梦断，旅魂孤，峥嵘岁又除。衡阳犹有雁传书，彬阳和雁无。

这一阙作于郴州贬所无疑了，在寂寞的除夕之夜，距离他喊出那句“人人尽道断肠初。那堪肠已无”，又过去了整整一年，他仿佛被时间、故人和他命运的主宰者遗忘在了世界最偏远的角落。“衡阳犹有雁传书，彬阳和雁无”，他是多么想得到外界的消息，多么想了解时局的变化啊，可是天高皇帝远，他好像预感自己放还无望，要死在这个大雁都飞不到的地方了。

写到这首词，秦观的笔调已经很冷很冷了，“风雨”、“寒”、“深沉”、“虚”、“断”、“孤”等这些冷色调词汇简直堆积起来了，扑面而来一阵寒意。

踏莎行

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

我初读此词时，竟将它解读成一首怨妇词。因为一句“可堪孤馆闭春寒”实在有“庭院深深深几许”的哀怨在里头，不过这两者实在是性质大相径庭的哀怨。

此词附注作于郴州旅馆，时间大约是在绍圣四年，也就是1097年的三月，写作上面那首《阮郎归》之后的两三个月。这已经是秦观遭贬的第四个年头了，他胸中积怨已经极深了，王国维《人间词话》里说：“少游词境最凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变为凄厉矣。”这实在是一语中的，我重读此词，每每觉得汗毛倒竖，怨气逼人，几乎就是一厉鬼在鸣啸了。

苏东坡最为赞赏的却是“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”一句。秦观仕途如此不顺，他既不像柳永那样看得开，也不善于自我排解，甚至连在诗词中也不敢表达愤懑，只是一味的自怨自艾。到了这首《踏莎行》，他才鼓足勇气拐弯抹角问一句，我诗书满腹，理应为朝廷社稷效力，何以流落至此？这句话未尝不是东坡想问的，所以“东坡绝爱其尾两句，自书于扇曰：‘少游已矣，虽万人何赎。’”

写过此词之后两年多，1100年，宋哲宗终于死了，徽宗继位，任命他为复宣德郎，秦观终于等来了他期待已久的放还。这本可成为他人生的第三个转折点，他本可再续安稳、正常的生活理想，因为他才51岁，并不算老，要知道他的前辈柳永到了51岁才考中进士呢！不过，可能是太过漫长的等待耗尽了他的心力，也可能是太坎坷的命运注定他的人生成为一则悲剧，秦观死于北归途中。

» 阅读全文

《红楼梦》第十六回，贾府里锣鼓喧天地在为刚刚“才选凤藻宫，加封贤德妃”的元春造省亲别墅，宝玉却赶到秦府去见弥留之际的秦钟。

曹雪芹笔下似乎秦家最惨，短短四回的篇幅内，先后死了秦可卿，其父秦业，和弟弟秦钟。秦钟是秦家最后一支血脉，又和宝玉情谊相笃，生死离别之际，作者却支出笔脉去写前来索命的都判官和鬼吏，口吻辛辣，大大削减悲情的力度，“哀而不伤”。

文学史上最出名的判官，在我看来应该是《聊斋志异》里的陆判官，他除了给人换换器官的绝活，通身并无鬼气，我每每想到这位对书生有求必应的判官，眼前总浮现出李逵的模样来。

再看曹雪芹笔下的判官鬼吏，秦钟自然是不愿就死的，“因此百般求告鬼判。无奈这些鬼判都不肯徇私，反叱咤秦钟道：‘亏你还是读过书的人，岂不知俗语说的阎王叫你三更死，谁敢留人到五更。我们阴间上下都是铁面无私的，不比你们阳间瞻情顾意，有许多的关碍处。”执法相当严明的鬼判吧！

正在这时候，宝玉来了，秦钟又求放他回去说句话，并亮了宝玉的来路：“不瞒列位，就是荣国公孙子，小名宝玉的。”

“铁面无私”的鬼判什么反应呢？“都判官听了，先就唬慌起来，忙喝骂鬼使道：‘我说你们放了他回去走走罢，你们断不依我的话，如今只等他请出个运旺时盛的人来才罢。’众鬼见都判如此，也都忙了手脚，一面又抱怨道：‘你老人家先是那等雷霆电雹，原来见不得宝玉二字。依我们愚见，他是阳，我们是阴，怕他们也无益于我们。’都判道：‘放屁，俗语说的好，天下官管天下民，自古人鬼之道却是一般，阴阳并无二理。别管他阴，别管他阳，没有错了的。’”然后秦钟就被放回去和宝玉话别了。

曹公笔下的判官是不是比蒲松龄笔下的判官更懂为官之道呢？

再说鬼吏，最有趣的当属《阅微草堂笔记》中纪昀笔下的“谐鬼”：

爱堂先生言，闻有老学究夜行，忽遇其亡友。学究素刚直，亦不怖畏，问：“君何往？”曰：“吾为冥吏，至南村有所勾摄，适同路耳。”因并行。至一破屋。鬼曰：“此文士庐也。”问何以知之。曰：“凡人白昼营营，性灵汩没，惟睡时一念不生，元神朗沏，胸中所读之书，字字皆吐光芒，自百窍而出，其状缥渺缤纷，烂如锦绣。学如郑、孔，文如屈、宋、班、马者，上烛霄汉，与星月争辉。次者数丈，次者数尺，以渐而差，极下者亦荧荧如一灯，照映户牖。人不能见，唯鬼神见之耳。此室上光芒高七八尺，以是而知。”学究问：“我读书一生，睡中光芒当几许？”鬼嗫嚅良久曰：“昨过君塾，君方昼寝，见君胸中高头讲章一部，墨卷五六百篇，经文七八十篇，策略三四十篇，字字化为黑烟，笼罩屋上，诸生诵读之声，如在浓云密雾中，实未见光芒，不敢妄语。”学究怒叱之。鬼大笑而去。

此鬼吏不仅谐虐有趣，而且不顾老友情面，敢说真话，倒是应了《红楼梦》里鬼判的那句“我们阴间上下都是铁面无私的，不比你们阳间瞻情顾意，有许多的关碍处”。

还有一位极具人情味的鬼吏，来自《天平广记》一一五卷的《李洽》，说的是“山人李洽，自都入京，行至灞上，逢吏持帖，云：‘追洽。’洽视帖，文字错乱，不可复识，谓吏曰：‘帖书乃以狼藉。’吏曰：‘此是阎罗王帖。’洽闻之悲泣，请吏暂还，与家人别。吏与偕行过市，见诸肆中馈馔，吏视之久。洽问：‘君欲食乎？’曰：‘然。’乃将钱一千，随其所欲即买，正得一牀。与吏食毕，甚悦，谓洽曰：‘今可速写《金光明经》，或当得免。’”李洽照办，后来果然没有死成。

看到这里，叹鬼吏知恩图报之余，不免想阴间衙门果真清贫若此，堂堂一吏，竟然一点零食都买不起？实在应该学学现时之策，如果衙门里经常组织这些鬼差们大鱼大肉，又何至于为了一点小恩小惠就把机密出卖了？

古人特别钟情于写鬼，笔下的判官鬼吏们，都有十足的人味，为的是借鬼喻人。听说现在有关部门规定所有出版的悬疑、侦探类小说中都不许有鬼，哪怕写得再阴森恐怖，最后谜底揭开一定得是人在捣乱，否则不让出版。不让写鬼，那判官鬼吏们就只好从文学史上消失了。为什么有人不乐意文人笔下写鬼呢？也许是因为这些判官鬼吏们太有人情味了吧，要知道现在有些人还不如鬼呢！

» 阅读全文

经常看央5，前段时间一则插播频率很高的跑鞋广告，广告词中有一句：“不再承受重量、闷气、花俏。”书面上这么表达，完全没问题，可是广告中念完“不再承受重量”之后有一段颇长的停顿，于是“闷气”和“花俏”这两个词听起来不再是“承受”的宾语，而独立成了两个形容词短句，这段广告词的本意也因此被颠覆三分之二。

第一次听到它，有点诧异，过一会想通了，以后每次听到，都心痒难耐，很想跟广告公司联系，告诉他们句子有歧义。忍耐一段时间之后，前两天再看，欣慰地发现他们终于改了，变成了“不再承受重量，不再××闷气，不再××花俏”，不能算完美，不过歧义终于消除了。一则广告通共十几秒，留在观众脑海里的时间绝不会超过一分钟，一般谁会去细想？所以写作广告词务求有的放矢、明确无误，在此基础上再求出奇制胜，否则钱都白花了。

这则广告要是被董桥看到，说不定也会被写进专栏，照他和朋友的戏称，这叫“捉字虱”。《文字是肉做的》这本书，就是辑录董桥上世纪九十年代在香港报纸上所写《英华沉浮录》专栏中的文章而成。当时正值香港回归前夕，普及普通话和提高汉语写作水平都成了当务之急，因此“捉字虱”的工作虽琐碎，却能从细节着手，找出一些容易被忽视的书写和表达错漏，而且，凭着董桥的博览群书和妙笔生花，这些几百上千字的小文都写得趣味盎然。所以时过境迁，不是港人也能读得津津有味。

大概不少人都和我一样问过，写写文字真的要如驾车上路那般谨小慎微，遵守一套准则而不能越矩半步？答案当然是否定的，绝妙的文字常常是最不守规矩的，如“春风又绿江南岸”一句中的“绿”字，妙到足以载入史册。

但孔子都说，吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不踰矩。讲的虽然是修为，其实道理与作文相通，总得有一番修炼，才能从心所欲，才能达到不守规矩亦作出绝妙好文的境界。这就好比武林高手在自立门户、开创新武学之前，总得苦练一门或数门武艺，然后下山走遍江湖，行侠仗义，扬名天下吧！不然，您辛辛苦苦搞出了一项发明，兴冲冲地去申请专利，结果人甩过来一句，这东西几百年前就有了，那岂不扫兴？

扯远了，其实归结起来就是董桥的那三个字“文怕嫩”，既怕见识短浅以偏概全，又怕下笔苍白青涩，不不不，不是害怕的那个怕，是写完之后从头到尾检阅，发现自己的以偏概全和苍白青涩，然后沮丧、迷惘。因为以自己的阅读经验来看，“嫩”文有的索性读不通，有的读起来不费脑力却无甚审美和思考的快感，都不能把人牢牢吸在书桌旁。具体到文字细节上，如果表述不严谨，有明显的漏洞，或者词汇量过小，行文苍白，再或者句式单一，毫无张力，又或者下笔苦涩，不够圆润，则文章即使再有想法再有内涵，也不免显得寒伧，端不上台面，所以董桥说“不要经典要经读”，不要求新闻稿也写成传世的经典散文，但至少能吸引人读下去。

想起当年毕业论文答辩，一位老师指着我论文上自认为很诗意的小标题问：“这是什么？你能不能给我解释下这句话是什么意思？”我那时已经被迫读了三年的学院八股，满腔造×反的热情，几乎没脱口而出：“谁规定论文一定要写成陈腔滥调？”其实回想，当时我太嫩了，人和文都是，论文表述不严谨，是致命伤，如果我当时没法写出新意，至少应该努力让它在形式上是一篇值得信赖的论文。

文章要“老”，有嚼头，当然下的功夫不能少，而且还得有足够的耐心去等它细熬慢煎。这等的空档儿，常给自己捉捉“字虱”吧。

» 阅读全文

今天说起香椿炒鸡蛋，皮皮说清炒泥蒿和凉拌茼蒿也很好吃。

泥蒿我知道啦，菜如其名，有比较重泥腥味，我小时候很讨厌它，但长大了发现将它与香肠或腊肉一起炒，很能解腻，而且，裹上了一层荤油之后，吃起来竟然别有风味，渐渐就很爱它了。

但是茼蒿，我大惊，茼蒿是可以凉拌的么？

在我们老家，茼蒿都是蒸来吃的，切得碎碎的，和米粉拌在一起，加盐和鸡精调味，上蒸锅蒸熟，端出来就可以吃了。当然了，吃的时候茼蒿与米粉早已彼此骨血相融，茼蒿特有的味道被疏散，入口只是软绵绵的一团，很中庸，我不喜欢。

于是我问皮皮，难道不是整个湖北省都蒸茼蒿吃吗？皮皮答，那是蔬菜耶，怎么蒸啊！

我没告诉她，在我们那里，什么都拿来蒸的。

萝卜切丝，藕切块，白菜叶切碎，缸豆切段，土豆切块，茼蒿切碎，鱼切块，肉切大块，肋排切小块……全部裹上粗颗粒的米粉，加盐和味精调味，一起上锅蒸，然后一起出锅，被装进不同的盘子里，端上酒席，和年饭桌。

平心而论，这种做法比煎、炒、炸要健康多了，是不是？而且味道也不赖。譬如蒸萝卜丝，糯糯的，有点清甜，入口即化，如果蘸点香醋，唔嗯，妙不可言；再譬如鱼，因为裹了一层米粉，蒸不老，鱼肉嫩滑，蘸点香醋，入口即化，唔嗯。

从视觉效果来看，蒸菜也很具审美价值。那些个生鲜活泼、形态各异的蔬菜、肉类在经过了大规模动刀子，涂脂抹粉之后，紧接着又被送进了桑拿房，出来时一个个低眉顺眼、粉头粉脑，就像被赐浴华清宫之后的美女杨贵妃，“侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时”。

不过想想，在家里地上造出了个泥窝，才得以牵着父母的衣角去赴宴，结果一桌十二道菜，从第二道到第十一道全是蒸菜，只有头尾两道逃逸，分别是花生米和银耳汤，吃起来难免有点昏昏欲睡，回家了还得找补一顿剩饭；除夕也是，巴巴地等了一年，老妈从早忙到晚摆满了一桌，结果左看右看都是杨玉环，只好借口饿过了头，晚上自己煮点面条吧！

这样的家乡菜吃了二十几年之后，我说点家乡的坏话，不过分吧？

我们那里是著名的水乡，水产丰富，像是藕啊、菱角啊、淡水鱼啊、鸭啊、蛋啊，很多。按说一个物质还算充裕的地方，人们应该好好满足自己的口腹之欲吧，可是不，在我们那里，“好吃”是极大的罪名，对女人犹甚，连老人家口淡买颗糖吃，都会被邻居看不起的。所以，很悲愤，我们虽然紧挨着湖南，但一点也没受到风风火火的湘菜的影响，我们的菜里通常只有盐，后来增加了鸡精。一瓶醋用一年，是稀松平常之事，提都别提花椒、尖椒、蚝油、鱼露这些了，没听过。

好吧，取食材本身的鲜味吧！可是不，我们吃软怕硬，任何蔬菜都要炒到垂头丧气、不用咀嚼的地步，和着米饭在嘴里一拌，直接可以下咽了。

还有，我们好大喜功，讲面子。平时吃糠咽菜没关系，要是请客或者过年，一定要鸡鸭鱼肉俱全，但是一道一道地烧多么费柴火呀，于是集体上锅蒸，一锅了事，端上桌又气派又整齐。

最后，我们的男人全是大男子主义，除了干厨师这一行的，绝大部分男人一辈子都不会下厨房做一顿饭或给老婆打打下手。所以除夕当日，常常是男人们抄着手走街串巷嗑瓜子，女人们在厨房里手忙脚乱焦头烂额。幸好女人们很聪明，她们想出了一个对付冤家的法子——蒸吧蒸吧，一锅蒸了。

» 阅读全文

偶然在书里看来的：“温州有土地杜拾姨无夫，五撮须相公无妇。州人迎杜拾姨以配五撮须，合为一庙。杜十姨为谁？乃杜拾遗也。五撮须为谁？乃伍子胥也。”

不好笑？关键是出处——俞琰《席上腐谈》。可见，“腐”不是当下的专利，有渊源的。

» 阅读全文