《红楼梦》第十六回，贾府里锣鼓喧天地在为刚刚“才选凤藻宫，加封贤德妃”的元春造省亲别墅，宝玉却赶到秦府去见弥留之际的秦钟。

曹雪芹笔下似乎秦家最惨，短短四回的篇幅内，先后死了秦可卿，其父秦业，和弟弟秦钟。秦钟是秦家最后一支血脉，又和宝玉情谊相笃，生死离别之际，作者却支出笔脉去写前来索命的都判官和鬼吏，口吻辛辣，大大削减悲情的力度，“哀而不伤”。

文学史上最出名的判官，在我看来应该是《聊斋志异》里的陆判官，他除了给人换换器官的绝活，通身并无鬼气，我每每想到这位对书生有求必应的判官，眼前总浮现出李逵的模样来。

再看曹雪芹笔下的判官鬼吏，秦钟自然是不愿就死的，“因此百般求告鬼判。无奈这些鬼判都不肯徇私，反叱咤秦钟道：‘亏你还是读过书的人，岂不知俗语说的阎王叫你三更死，谁敢留人到五更。我们阴间上下都是铁面无私的，不比你们阳间瞻情顾意，有许多的关碍处。”执法相当严明的鬼判吧！

正在这时候，宝玉来了，秦钟又求放他回去说句话，并亮了宝玉的来路：“不瞒列位，就是荣国公孙子，小名宝玉的。”

“铁面无私”的鬼判什么反应呢？“都判官听了，先就唬慌起来，忙喝骂鬼使道：‘我说你们放了他回去走走罢，你们断不依我的话，如今只等他请出个运旺时盛的人来才罢。’众鬼见都判如此，也都忙了手脚，一面又抱怨道：‘你老人家先是那等雷霆电雹，原来见不得宝玉二字。依我们愚见，他是阳，我们是阴，怕他们也无益于我们。’都判道：‘放屁，俗语说的好，天下官管天下民，自古人鬼之道却是一般，阴阳并无二理。别管他阴，别管他阳，没有错了的。’”然后秦钟就被放回去和宝玉话别了。

曹公笔下的判官是不是比蒲松龄笔下的判官更懂为官之道呢？

再说鬼吏，最有趣的当属《阅微草堂笔记》中纪昀笔下的“谐鬼”：

爱堂先生言，闻有老学究夜行，忽遇其亡友。学究素刚直，亦不怖畏，问：“君何往？”曰：“吾为冥吏，至南村有所勾摄，适同路耳。”因并行。至一破屋。鬼曰：“此文士庐也。”问何以知之。曰：“凡人白昼营营，性灵汩没，惟睡时一念不生，元神朗沏，胸中所读之书，字字皆吐光芒，自百窍而出，其状缥渺缤纷，烂如锦绣。学如郑、孔，文如屈、宋、班、马者，上烛霄汉，与星月争辉。次者数丈，次者数尺，以渐而差，极下者亦荧荧如一灯，照映户牖。人不能见，唯鬼神见之耳。此室上光芒高七八尺，以是而知。”学究问：“我读书一生，睡中光芒当几许？”鬼嗫嚅良久曰：“昨过君塾，君方昼寝，见君胸中高头讲章一部，墨卷五六百篇，经文七八十篇，策略三四十篇，字字化为黑烟，笼罩屋上，诸生诵读之声，如在浓云密雾中，实未见光芒，不敢妄语。”学究怒叱之。鬼大笑而去。

此鬼吏不仅谐虐有趣，而且不顾老友情面，敢说真话，倒是应了《红楼梦》里鬼判的那句“我们阴间上下都是铁面无私的，不比你们阳间瞻情顾意，有许多的关碍处”。

还有一位极具人情味的鬼吏，来自《天平广记》一一五卷的《李洽》，说的是“山人李洽，自都入京，行至灞上，逢吏持帖，云：‘追洽。’洽视帖，文字错乱，不可复识，谓吏曰：‘帖书乃以狼藉。’吏曰：‘此是阎罗王帖。’洽闻之悲泣，请吏暂还，与家人别。吏与偕行过市，见诸肆中馈馔，吏视之久。洽问：‘君欲食乎？’曰：‘然。’乃将钱一千，随其所欲即买，正得一牀。与吏食毕，甚悦，谓洽曰：‘今可速写《金光明经》，或当得免。’”李洽照办，后来果然没有死成。

看到这里，叹鬼吏知恩图报之余，不免想阴间衙门果真清贫若此，堂堂一吏，竟然一点零食都买不起？实在应该学学现时之策，如果衙门里经常组织这些鬼差们大鱼大肉，又何至于为了一点小恩小惠就把机密出卖了？

古人特别钟情于写鬼，笔下的判官鬼吏们，都有十足的人味，为的是借鬼喻人。听说现在有关部门规定所有出版的悬疑、侦探类小说中都不许有鬼，哪怕写得再阴森恐怖，最后谜底揭开一定得是人在捣乱，否则不让出版。不让写鬼，那判官鬼吏们就只好从文学史上消失了。为什么有人不乐意文人笔下写鬼呢？也许是因为这些判官鬼吏们太有人情味了吧，要知道现在有些人还不如鬼呢！

» 阅读全文

经常看央5，前段时间一则插播频率很高的跑鞋广告，广告词中有一句：“不再承受重量、闷气、花俏。”书面上这么表达，完全没问题，可是广告中念完“不再承受重量”之后有一段颇长的停顿，于是“闷气”和“花俏”这两个词听起来不再是“承受”的宾语，而独立成了两个形容词短句，这段广告词的本意也因此被颠覆三分之二。

第一次听到它，有点诧异，过一会想通了，以后每次听到，都心痒难耐，很想跟广告公司联系，告诉他们句子有歧义。忍耐一段时间之后，前两天再看，欣慰地发现他们终于改了，变成了“不再承受重量，不再××闷气，不再××花俏”，不能算完美，不过歧义终于消除了。一则广告通共十几秒，留在观众脑海里的时间绝不会超过一分钟，一般谁会去细想？所以写作广告词务求有的放矢、明确无误，在此基础上再求出奇制胜，否则钱都白花了。

这则广告要是被董桥看到，说不定也会被写进专栏，照他和朋友的戏称，这叫“捉字虱”。《文字是肉做的》这本书，就是辑录董桥上世纪九十年代在香港报纸上所写《英华沉浮录》专栏中的文章而成。当时正值香港回归前夕，普及普通话和提高汉语写作水平都成了当务之急，因此“捉字虱”的工作虽琐碎，却能从细节着手，找出一些容易被忽视的书写和表达错漏，而且，凭着董桥的博览群书和妙笔生花，这些几百上千字的小文都写得趣味盎然。所以时过境迁，不是港人也能读得津津有味。

大概不少人都和我一样问过，写写文字真的要如驾车上路那般谨小慎微，遵守一套准则而不能越矩半步？答案当然是否定的，绝妙的文字常常是最不守规矩的，如“春风又绿江南岸”一句中的“绿”字，妙到足以载入史册。

但孔子都说，吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不踰矩。讲的虽然是修为，其实道理与作文相通，总得有一番修炼，才能从心所欲，才能达到不守规矩亦作出绝妙好文的境界。这就好比武林高手在自立门户、开创新武学之前，总得苦练一门或数门武艺，然后下山走遍江湖，行侠仗义，扬名天下吧！不然，您辛辛苦苦搞出了一项发明，兴冲冲地去申请专利，结果人甩过来一句，这东西几百年前就有了，那岂不扫兴？

扯远了，其实归结起来就是董桥的那三个字“文怕嫩”，既怕见识短浅以偏概全，又怕下笔苍白青涩，不不不，不是害怕的那个怕，是写完之后从头到尾检阅，发现自己的以偏概全和苍白青涩，然后沮丧、迷惘。因为以自己的阅读经验来看，“嫩”文有的索性读不通，有的读起来不费脑力却无甚审美和思考的快感，都不能把人牢牢吸在书桌旁。具体到文字细节上，如果表述不严谨，有明显的漏洞，或者词汇量过小，行文苍白，再或者句式单一，毫无张力，又或者下笔苦涩，不够圆润，则文章即使再有想法再有内涵，也不免显得寒伧，端不上台面，所以董桥说“不要经典要经读”，不要求新闻稿也写成传世的经典散文，但至少能吸引人读下去。

想起当年毕业论文答辩，一位老师指着我论文上自认为很诗意的小标题问：“这是什么？你能不能给我解释下这句话是什么意思？”我那时已经被迫读了三年的学院八股，满腔造×反的热情，几乎没脱口而出：“谁规定论文一定要写成陈腔滥调？”其实回想，当时我太嫩了，人和文都是，论文表述不严谨，是致命伤，如果我当时没法写出新意，至少应该努力让它在形式上是一篇值得信赖的论文。

文章要“老”，有嚼头，当然下的功夫不能少，而且还得有足够的耐心去等它细熬慢煎。这等的空档儿，常给自己捉捉“字虱”吧。

» 阅读全文

今天说起香椿炒鸡蛋，皮皮说清炒泥蒿和凉拌茼蒿也很好吃。

泥蒿我知道啦，菜如其名，有比较重泥腥味，我小时候很讨厌它，但长大了发现将它与香肠或腊肉一起炒，很能解腻，而且，裹上了一层荤油之后，吃起来竟然别有风味，渐渐就很爱它了。

但是茼蒿，我大惊，茼蒿是可以凉拌的么？

在我们老家，茼蒿都是蒸来吃的，切得碎碎的，和米粉拌在一起，加盐和鸡精调味，上蒸锅蒸熟，端出来就可以吃了。当然了，吃的时候茼蒿与米粉早已彼此骨血相融，茼蒿特有的味道被疏散，入口只是软绵绵的一团，很中庸，我不喜欢。

于是我问皮皮，难道不是整个湖北省都蒸茼蒿吃吗？皮皮答，那是蔬菜耶，怎么蒸啊！

我没告诉她，在我们那里，什么都拿来蒸的。

萝卜切丝，藕切块，白菜叶切碎，缸豆切段，土豆切块，茼蒿切碎，鱼切块，肉切大块，肋排切小块……全部裹上粗颗粒的米粉，加盐和味精调味，一起上锅蒸，然后一起出锅，被装进不同的盘子里，端上酒席，和年饭桌。

平心而论，这种做法比煎、炒、炸要健康多了，是不是？而且味道也不赖。譬如蒸萝卜丝，糯糯的，有点清甜，入口即化，如果蘸点香醋，唔嗯，妙不可言；再譬如鱼，因为裹了一层米粉，蒸不老，鱼肉嫩滑，蘸点香醋，入口即化，唔嗯。

从视觉效果来看，蒸菜也很具审美价值。那些个生鲜活泼、形态各异的蔬菜、肉类在经过了大规模动刀子，涂脂抹粉之后，紧接着又被送进了桑拿房，出来时一个个低眉顺眼、粉头粉脑，就像被赐浴华清宫之后的美女杨贵妃，“侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时”。

不过想想，在家里地上造出了个泥窝，才得以牵着父母的衣角去赴宴，结果一桌十二道菜，从第二道到第十一道全是蒸菜，只有头尾两道逃逸，分别是花生米和银耳汤，吃起来难免有点昏昏欲睡，回家了还得找补一顿剩饭；除夕也是，巴巴地等了一年，老妈从早忙到晚摆满了一桌，结果左看右看都是杨玉环，只好借口饿过了头，晚上自己煮点面条吧！

这样的家乡菜吃了二十几年之后，我说点家乡的坏话，不过分吧？

我们那里是著名的水乡，水产丰富，像是藕啊、菱角啊、淡水鱼啊、鸭啊、蛋啊，很多。按说一个物质还算充裕的地方，人们应该好好满足自己的口腹之欲吧，可是不，在我们那里，“好吃”是极大的罪名，对女人犹甚，连老人家口淡买颗糖吃，都会被邻居看不起的。所以，很悲愤，我们虽然紧挨着湖南，但一点也没受到风风火火的湘菜的影响，我们的菜里通常只有盐，后来增加了鸡精。一瓶醋用一年，是稀松平常之事，提都别提花椒、尖椒、蚝油、鱼露这些了，没听过。

好吧，取食材本身的鲜味吧！可是不，我们吃软怕硬，任何蔬菜都要炒到垂头丧气、不用咀嚼的地步，和着米饭在嘴里一拌，直接可以下咽了。

还有，我们好大喜功，讲面子。平时吃糠咽菜没关系，要是请客或者过年，一定要鸡鸭鱼肉俱全，但是一道一道地烧多么费柴火呀，于是集体上锅蒸，一锅了事，端上桌又气派又整齐。

最后，我们的男人全是大男子主义，除了干厨师这一行的，绝大部分男人一辈子都不会下厨房做一顿饭或给老婆打打下手。所以除夕当日，常常是男人们抄着手走街串巷嗑瓜子，女人们在厨房里手忙脚乱焦头烂额。幸好女人们很聪明，她们想出了一个对付冤家的法子——蒸吧蒸吧，一锅蒸了。

» 阅读全文

偶然在书里看来的：“温州有土地杜拾姨无夫，五撮须相公无妇。州人迎杜拾姨以配五撮须，合为一庙。杜十姨为谁？乃杜拾遗也。五撮须为谁？乃伍子胥也。”

不好笑？关键是出处——俞琰《席上腐谈》。可见，“腐”不是当下的专利，有渊源的。

» 阅读全文

《满庭芳 山抹微云》一词据传作于神宗元丰三年，秦观三十一岁时，当时他已结识了文坛巨匠苏东坡老师，也算诗名满天下了，但在科举上尚无建树。（事实上，还要再等五年，他才会中进士。）

说到秦观与苏东坡的缘分啊，《冷斋夜话》里记载：“东坡初未识少游，少游知其将复过维扬，作坡笔语，题壁于一山寺中。东坡果不能辨，大惊。及见孙莘老，出少游诗词数十篇，读之，乃叹曰：‘向书壁者，定此郎也。’后与少游维扬饮别，作《虞美人》曰：‘波声拍枕长淮晓，隙月窥人小，无情汴水自东流，只载一船离恨向西州。竹阴花圃曾同醉，酒未多于泪，谁敌风鉴在尘埃，酝造一场烦恼送人来。’世传此词，是贺方回所作，虽山谷亦云：‘大观中于金陵见其亲笔，醉墨超放，气压王子敬，盖东坡词也。’”也就是说，东坡老师是很赞赏秦观的才华的，二人一见如故，还做了“竹阴花圃曾同醉，酒未多于泪”这种酒后畅谈、交心交肺的风雅之事。

后来秦观又写了那首很著名的《踏莎行 雾失楼台》，据说“东坡绝爱其尾两句，自书于扇曰：‘少游已矣，虽万人何赎。’”可见对他有多么的看重。

再说《满庭芳》一词，据说秦观到会稽游历时于太守席上遇见一位美貌与智慧并重的歌姬，两人一见钟情，短暂的欢愉之后离别，秦观黯然神伤下作了这首词，其中的“消魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分，漫赢得青楼，薄幸名存”叫人浮想联翩。

这首词是如此的受欢迎，以致于秦观人还在路上，词已经飘到东坡那里去了。于是《高斋诗话》里记载了秦观与东坡老师重逢的场景：“少游自会稽入都。东坡曰：‘不意别后，公却学柳七作词！’少游曰：‘某虽无学，亦不如是。’东坡曰：‘销魂当此际，非柳七语乎？’”秦观当然没法狡辩了，东坡以豪放著称，门下四学士之一的秦观却选择了走柳永那套香艳婉约路线，难怪他要质问了，难怪秦观要矢口否认了。

不过苏东坡还是很看重秦观，当然偶尔不忘嘲笑一下他的香艳，《避暑录话》里说：“苏子瞻于四学士中最善少游，故他文未尝不极口称善，岂特乐府。然犹以气格为病，故常戏云：‘山抹微云秦学士，露花倒影柳屯田。’”这当然是后话了。

再说神宗元丰八年，秦观终于中了进士。王直方的《诗话》里说他“秦少章初登第，成亲后，和余夜坐，绝句云：‘帷幔高深夜漏长，颇从诗酒傲冰霜。烛花渐暗人初睡，金兽无烟却有香。’读者无不笑其贫富之顿异。”哈哈，这也难怪人家得意嘛，洞房花烛夜，金榜题名时，难道还叹一句“伤情处，高城望断，灯火已黄昏”吗？

关于《满庭芳 山抹微云》一词，还有一则八卦，出自《铁围山丛谈》：

范内翰祖禹，作唐鉴，名重天下，坐党锢事久之。其幼子温，字元实，与吾善。温尝预贵人家会，贵人有侍儿，善歌秦少游长短句，坐间略不顾温，温亦谨不敢吐一语。及酒酣欢洽，侍儿者始问：“此郎何人耶？”温遽起，叉手而对曰：“某乃‘山抹微云’女婿也。”闻者多绝倒。

范祖禹是名臣，给皇帝讲过课，学术著作除了帮司马光修的《资治通鉴》之外，还独自撰有《唐鉴》、《帝学》、《仁皇政典》等，又被称为“唐鉴公”，非常勤奋的一个人，可惜后来身陷党争之中，被贬了。范温是他儿子，也是秦观的女婿，他不说自己是“唐鉴公”之子，倒称是“山抹微云”之婿，呵呵，看起来名臣还是拼不过艳词嘛！——这是后后话。

» 阅读全文