在图书馆全面电子化之前，每本借出来的书在封底上都粘着一个小口袋，里面插着一张小小的卡片，上面的方格里填着借阅人的姓名、图书证号和借出日期。有时候碰到一本“高龄”的书，已经是“尘满面，鬓如霜”了，它第一次被借出的日子甚至早于我出生的日子，多年来它在无数人的手上、床头、桌上停留过，可算阅历丰富；还有的时候，一些书年代久远纸页泛黄了，但一眼就知道鲜少有人翻开它的封面，抚摸和凝视它的内里，卡片上也只有孤零零的一两个借阅者。

以前读完书，总会习惯性地看看它的卡片，想像一下那些名字后面的人是男是女，有多大，读什么专业。后来，电脑一下子就占领了图书馆，书籍很快都被贴上了条形码，口袋和卡片不复存在，借书只用在扫描仪下一过，“滴”的一声，书就能带走了。这当然是方便多了，但卡片被电子借阅证取代了，一本书的读者群裂成了一块块碎片、一粒粒细沙，彼此谁也不知道谁。

《侧耳倾听》的故事正好发生在电脑占领图书馆之前，月岛雯的父亲是图书馆管理员，母亲正在修硕士，姐姐是大学生，他们的家狭窄而温暖，到处堆满了书，月岛雯是个爱看书的初三女生，在她暑假所看的书中，很多卡片上都有“天泽圣司”这个名字，于是她对这个博览的名字充满了好奇。当然了，后来她认识了这个叫天泽圣司的高三男孩，知道他梦想着成为一流的小提琴工匠，并在为此而努力着。天泽圣司因为偷偷喜欢上了月岛雯，一直努力看书，希望她能注意到自己的名字。天泽圣司为理想而努力着的时候，月岛雯也想做一件事来证明自己——写一本故事书，她废寝忘食、不分昼夜地趴在桌上写着，最后终于完成了。

结尾处是两个月后天泽圣司从意大利回来，清晨载着月岛雯去看日出，两个人互相倾吐爱意。

看完之后不禁想，哎，这个情节，还真的有点像少女漫画。

不过，仍然有几个地方非常打动我：其一，就是月岛雯因为屡屡在借书卡片上看到“天泽圣司”的名字，所以对名字背后的人产生了好奇和好感，这一点我是深有同感的，读书是非常个人的事，一群人坐在一起共读的，除了教科书，和文革时期的语录书，大概不剩几本了，这世上书籍又多如过江之鲫，哪怕一本畅销书，它的读者密度也不会大到遍地都是，所以，两个人发现双方读过同一本书，两本书，甚至好几本书，那种一拍即合的感觉便如瞬间全身过电，当时就恨不得“士为知己者死”，青春期的女孩，自然就要芳心暗许了；其二，月岛雯喜欢上了天泽圣司，但因为对方太优秀，她想写一本故事书来证明自己，于是在即将考高中的前夕，她开始了没日没夜的写作，这点跟我太像了，不过我比她晚熟，直到高三，我才萌生出写一个故事的念头，上课时趴在课桌上偷偷写，下了晚自习顶着瞌睡写，没有章法，也不懂遣词造句，只是心里有那种讲故事的强烈冲动，所以手停不下来似的奋笔疾书，月岛雯伏在桌上狂写和写完后全身虚脱的样子，令我回忆起自己当年小小的叛逆之举。

没错啦，这是一部少女风格的动画片，有好听的音乐、温暖的画面、初恋的故事，还有一种为理想奋发向上的积极情绪，编剧是宫崎骏，导演叫近藤喜文，很遗憾他英年早逝，不然是很可能成为跟宫崎骏、高畑勋一样的大师的。

另外，在图书馆电子化之后，幸好有豆瓣网，每次读完一本书，会习惯性浏览一下看过这本书的网友，他们的网名、所在地、阅读时间。虽然不及一张卡片拿在手里那样真实，但有的时候发现一本冷门的书下，也挂着寥寥几个读者，鼠标从他们的网名上划过，还是有些喜悦。

没办法，就是这么喜欢扎堆。

» 阅读全文

其一，孟小冬生于上海，1924年才移居北京，梅孟的第一次见面是在1925年，而电影里章子怡扮演的孟小冬此时便是一口京片子，比梅兰芳还京味十足，莫非唱京剧的都说京片子？

其二，福芝芳与孟小冬的年龄差距在两三岁之间，1925年时福芝芳也不过20岁出头。电影里孟小冬倒还有些豆蔻年华少女的影子，但陈红扮演的福芝芳一出场就是中年妇人样，何解？

梅兰芳与福芝芳的合影。

梅兰芳与孟小冬同居后，为了表示孟小冬与福芝芳一样的地位，也照了一张合影。从这张上看，黎明和梅大爷还真有几分神似。

» 阅读全文

奏鸣曲，sonata，百度词条的解释：一种多乐章的器乐套曲。亦称“奏鸣曲套曲”。由3、4个相互形成对比的乐章构成，用1件乐器独奏（如钢琴奏鸣曲）或1件乐器与钢琴合奏（如小提琴与钢琴合奏的小提琴奏鸣曲，长笛与钢琴合奏的长笛奏鸣曲等）。其中各乐章的基本特点和曲式结构如下：第1乐章为快板，用奏鸣曲式；第2乐章为慢板，用变奏曲式、复三段式或自由的奏鸣曲式；第3乐章为小步舞曲或谐谑曲，用复三段式；第
4乐章为快板或急板，用奏鸣曲式或回旋曲式。

有了这个基本了解，对电影《东京奏鸣曲》的结构和视角会有更清晰的认识。

以“东京”命名的电影，看过《东京物语》、《东京日和》和这部《东京奏鸣曲》，印象中还有一部《东京塔》没看过，当然了，那部著名的电视剧《东京爱情故事》也看过。没去过东京，觉得它应该是不同于我们中国的任何一座城市的，比北京更商业些，比上海更深厚些，比香港更有底蕴些。这些都是从影像和文字中得来的信息，二手的。

佐佐木一家大概是东京最普通的家庭，佐佐木先生46岁，是一家大公司的总课长，妻子是家庭主妇，照顾一家人的衣食起居，大儿子应该是没有读大学，干着发传单的活，小儿子还在念小学。

这支“东京奏鸣曲”里，佐佐木先生是钢琴，影片前半段选择以他为主要视角来推进，他被公司炒了鱿鱼，没有告诉家人，每日一早还是按时出门，在外面找工作或游荡，吃公园里派发的免费午餐。这期间他碰到了同病相怜的老同学，一个失业了三个月还没找到工作也不敢告诉家里的男人，向他传授了一些怎样不被老婆发现的经验。同时，影片还隐隐地透露出佐佐木的妻子对家庭主妇平庸生活的恐惧，大儿子对未来的担忧，小儿子在学校里无意中得罪了老师，萌生了学钢琴的念头。

然后这些矛盾一一浮出水面，情节推进得有条不紊，老同学夫妇在绝望中自杀给了佐佐木先生沉重一击，他饥不择食地开始了在大商场当清洁工的工作，大儿子坚决要参加美国军队，并很快被派到了中东战场，小儿子瞒着父母拿午餐费去学习钢琴，妻子偶然间发现了丈夫失业的秘密。

如果说之前的影片是现实主义的，接下来就进入了荒诞，大概就奏鸣曲中第3乐章的“谐谑曲”吧！此前无论是镜头语言还是演员表演，都有一种内敛、省俭的真实感，几乎没有任何配乐。从这时开始全都发生了变化，每个人都脱离了原本的生活轨迹，妻子在家里被一名拙劣的小偷挟持，被迫开着送他，路过一家商场时碰到了身穿清洁工服装的丈夫；而丈夫此刻刚刚捡了一大笔钱，正准备逃跑。两个人相遇，妻子视角和丈夫视角交叉，此后转为以妻子视角为住来推进。

看到丈夫当了清洁工，妻子大惊失色，随后她和小偷把车开到了海边。对一家人来说那都是艰难的、处于崩溃边缘的一夜，妻子几乎自杀，佐佐木先生一路狂奔最后被一辆汽车撞倒，小儿子逃票被抓后拒绝出声被投进了监狱。

清晨的阳光再次照耀东京，妻子在海边的小木屋中醒来，发现那名走投无路的小偷已开车冲进了大海；佐佐木发现自己并未受伤，他将那一沓钱放回了商场的失误箱；小儿子被放出来，回了家。一家人坐在餐桌边平静地吃早餐，没有人发问，也没人说话。

影片的结尾是小儿子去参加音乐中学的考试，弹了一曲德彪西的《月光》，影片在他优美的钢琴曲和四周围拢上来的人群中结束。

大概我们每个人一生中都会有一个时刻跌落谷底，对现实的不满和容忍达到了极限，会像影片中的佐佐木先生和妻子那样，仰头问天：“我只是想重新开始，为什么这么难？”我们仿佛被命运钳制得死死的，只能按照它制定的路线孤独地、绝望地走下去，除此以外毫无办法。有一个时刻，我们力量迸发决定反抗，或者至少保留结束生命的权利，但那不是人生的常态，清醒过来后会发现，即使改变、重新开始，生命也不过仍然是平缓地、一分一秒地前进着。你所有的只是这个自己。

影片的结尾总算有一丝温情，佐佐木先生终于同意了小儿子学钢琴，并在他的演奏中被感动，电视报道上传来大儿子的消息，他所在的部队被召回，撤离了战场。这些温情和音乐中获得的感动，也许于死水般的生命常态全然无济，但是片刻的慰藉总是聊胜于无，就像黑沉沉的天空中，一颗若隐若现的星星，给予人生存下去的动力。

导演黑泽清是日本的恐怖电影大师，这部可算是转型之作。可能是拍摄恐怖片的影响，很多画面拍得干净而又意味深长，如开始时下起了雨，雨水飘落到家中的地板上；小偷自杀后留下的车辙；妻子深夜在海边眺望，远处层层灰白色的浪花……

» 阅读全文

德国，一个普通的星期一早晨，一所普通的高中，一个精力充沛不拘一格的普通老师，他要给学生讲授一个星期的“专制政府”课程。他向学生们提了一些问题，但他们显然对此知其然不知其所以然，并且他们相信专制政府已成历史，不可能卷土重来。于是老师突然兴起，要做一个“专制政府”的小试验——临时组成一个集体，而他自己充当首脑。

课程一天天展开，这群正处于青春叛逆期的孩子竟然逐渐服从于纪律、团结等组织规章，他们穿上了制服——简单的白衬衣加牛仔裤，他们的组织有了自己的名称“浪潮”，有了LOGO，有了网页。很神奇，原本的一盘散沙被聚拢，被浇铸，组织里每个人都焕然一新，而且组织在这时候产生了强大的魅力——一个人不可能做到的事不可能完成的任务，组织可以；组织里个体差异消失，除了一个首脑外人人平等，那些日常生活中处于劣势的孩子找回了自信。

这群孩子像一个刚刚获得超能力的人，不可置信地看着自己的力量，感到狂喜。当然了他们也遭到了反对和攻击，像任何一个团体一样，既有来自外部团体的，也有来自内部不得势的成员。

这本来只是老师做的一个小小试验，但几天内形势已经超出了他的控制，“浪潮”组织的成员从原本来听课的几十人扩充为几百人，城市各处出现了他们的LOGO，他们排斥异己，那些不肯穿上制服的人，被禁止进入游泳馆观看比赛，甚至差点酿造出群体对抗局面。

影片的高潮部分，老师站在礼堂的讲台上，对着几百名“浪潮”成名振臂高呼，痛斥社会不公，宣称“浪潮”将席卷德国，得到了成员们的热烈响应。唯一的反对者，作为“叛徒”被扭送上台，我们不难从这一情景联想起历史上众多相似的画面。当然，上演这一幕的老师，目的是为了终止这场试验，他旨在提醒学生，这就是“独裁”、“专制”。大部分学生从中清醒，但“狂热份子”入戏太深，他射杀了一名同学，然后饮弹自尽。

这是一部根据真实事件改编的电影。

“独裁”和“专制”离我们并不遥远，只需五天它就能被制造出来，只需有一群对生活和世界感到不满的人。“集体”之所以如此令人着迷，简单地说，其一是它拥有个体所不具有的强大力量，一万个人同声嘶吼，大概其中每一个都会被自己发出的声音所震撼，那个“狂热份子”原本被人叫矮脚鸡，是个被欺负被瞧不起、连话都说不清楚的懦弱男孩，“集体”给了他勇气；其二是个体的无差别性，当老师要求学生们都穿上白衬衣时，漂亮的女生会反对，但相貌平庸的女生拥戴，因为最简单的白衬衣遮盖了她们之间在外表上的差距，使平庸者体会到了平等的滋味；其三是归属感，父母离异或在家中不受重视的孩子比那些家庭幸福的孩子更离不开“集体”；其四是成就感，作为“浪潮”领袖的老师在学校里本是不被重视的，他的课程可以被其他老师随意调换，但在“浪潮”中他受到学生们的崇拜和敬仰，他是很享受这个过程的，所以他相信自己拥有绝对的支配权，能在最后将这个形将失控的试验终结。

但是结局表明，老师似乎自己对“专制政府”并没有理解透彻，这个他一手促成的“浪潮”已经超出了试验的范畴，也超出了他能支配的范围。他在警车上突然目视前方，眼神里有惊讶、恐惧，他到底发现了什么？导演留下了一个谜。

我的猜想是，他也许想到，在集体运动中犯罪的是大众，被推上审判席的，却往往是首领，尽管这并不是他的初衷，并且他也没有参与到犯罪中。

这部电影是很可以与勒庞的《乌合之众：大众心理研究》来对着看的，随便摘录几段，影片中都作了生动注解：

“群体中的个人不但在行动上和他本人有着本质的区别，甚至在完全失去独立性之前，他的思想和感情就已经发生了变化，这种变化是如此深刻，它可以让一个守财奴变得挥霍无度，把怀疑论者改造成信徒，把老实人变成罪犯，把懦夫变成豪杰。”

“群体感情的狂暴，尤其是在异质性群体中间，又会因责任感的彻底消失而强化。意识到肯定不会受到惩罚——而且人数越多，这一点就越是肯定——以及因为人多势众而一时产生的力量感，会使群体表现出一些孤立的个人不可能有的情绪和行动。在群体中间，傻瓜、低能儿和心怀妒忌的人，摆脱了自己卑微无能的感觉，会感觉到一种残忍、短暂但又巨大的力量。”

“在改善或恶化群众的头脑方面，教育至少能发挥一部分作用。因而有必要说明，这种头脑是如何由当前的制度培养出来的，冷漠而中立的群众是如何变成了一支心怀不满的大军，随时打算听从一切乌托邦分子和能言善辩者的暗示。”

等等等等。

» 阅读全文

» 阅读全文