关于《倾城之恋》，几年前写过一篇《胡琴奏舞曲》，那时啃理论起劲，简直是拿了放大镜在张爱玲的一本《传奇》里翻找现代性、殖民文化、遗老遗少、中西碰撞等大命题。现在读与写都离学术越来越远，终于可以无知无畏地放言，这些不过是小说的边角料，最多是历史对文本无意却必然的渗透，绝非作者当时已有先见之明，要给后世的研究者提供一块文字化石，专注于此固然有少许professional姿态，也可能在汗牛充栋的评论文章中得出一点新奇但本质上偏颇乃至牵强的观点，其实作为一个读者，如此解读却是舍本逐末，只见树木不见森林。说到底，薄薄一本《传奇》里十篇小说，左不过是些男男女女、生死爱欲，再往深处讲，也就是人性的幽微和折转。然而人性也还是一个太大太宽的范畴，但凡写人的小说，多多少少总要与人性发生关系。鲁迅笔下的“国民性”莫非不是人性？然而阿Q与曹七巧的差别岂止天壤？《传奇》的格局并不大（这是好多人诟病张爱玲的一个有力武器），兜兜转转都在男女情事上，说不尽道不完。
闲话少叙，说回《倾城之恋》吧。
开篇就是一个丧讯，白流苏的前夫得肺炎死了，七八年前离婚后，白流苏就一直住在娘家。此时她的哥哥们都劝她去给前夫奔丧，然后终身守寡，设法过继个侄子当儿子养，因为“他家是个大族，就是拨你看守祠堂，也饿不死你母子”。这已是摆明了嫌弃她在娘家白吃白住，白流苏要真回了前夫家，那就是另一个曹七巧了，被黄金枷锁铐得动弹不得，再用它去劈杀几个身边的人，拉着一起下地狱。
但白流苏不是曹七巧，她“实在是一个相当厉害的人，有决断，有口才，柔弱的部分只是她的教养与阅历”（张爱玲《关于<倾城之恋>的老实话》），被逼上绝路、冷了心肠的她不是选择妥协求稳，反而决定要搏一搏了。她一介女流，“没念过两年书，肩不能挑，手不能提”，拿什么去搏？
以白流苏二十八岁、离过婚的条件，她想再嫁，着实没什么可挑的，幸而她还算美。张爱玲写她的外貌，像是时光浸润透了的玉，精致——“她那一类的较小的身躯是最不显老的一种，永远是纤瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的脸，从前是白得像磁，现在由磁变为玉——半透明的轻青的玉。上颌起初是圆的，近年来渐渐的尖了，越显得那小小的脸，小得可爱。脸庞原是相当的窄，可是眉心很宽。一双娇滴滴，滴滴娇的清水眼”。你能感到作者的笔触都是轻飘飘的，小心翼翼的，生怕碰碎了她。
不过，你别把女子娇柔的表象看成她易碎内心的外在流露，白流苏第一个漂亮反击战就打得白家人不敢再小瞧她，小小的手段就令本该和妹妹相亲的黄金王老五范柳原冷落主角，和她跳了一场又一场舞。流苏心里明镜似的，“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱”。说张爱玲毒舌的，多半也是女人吧，她不仅看透了女人，还骂出声来了，由不得你不恨她。
白流苏对范柳原的第一印象是什么？“范柳原真心喜欢她么？那倒也不见得。他对她说的那些话，她一句也不相信。她看得出他是对女人说惯了慌的，她不能不当心——她是个六亲无靠的人，她只有她自己了。”这个外表柔弱的女人内心固若金汤，她下半辈子的衣食荣辱都寄托在再嫁这唯一的出路上，不能不审慎再审慎，更何况她不是没领教过男人的人，那个死了的前夫和家里不成器的哥哥都是活生生的教材，她对着范柳原这样的风月老手，可以说是洞若观火。白流苏对范柳原的殷勤，一直是这个防范的姿态，直到两人同居。
范柳原伙同
相比起白流苏来，张爱玲写范柳原仿如隔了一层纱，流苏在猜，读者也在猜，他究竟打着什么算盘？他到底爱不爱流苏？只有读完全文，读者才和流苏一样明白，他是爱她的，可他也要她爱他，他明知流苏的处境，知道她需要他用结婚来拯救，他说她把婚姻当作“长期的卖×淫”，是一语切中流苏的命门，可他吝啬到不愿没有回报地拉她一把，他要的回报不是她的人，他不缺女人，他要的是她的心。就像流苏后来猛然悟到范柳原其实是爱自己的，可是又恨恨地想，“这毒辣的人，他爱她，然而他待她也不过如此”！
流苏为什么不能爱范柳原呢？如上文所言，她是抱着征服范柳原、出一口恶气的心态来香港赌博的，她没有恋爱的闲情逸致，结婚才是她唯一的目标。她精打细算毫厘不让，压根没有想过要了解范柳原，分分钟盘算的都是有无可能和他结婚。范柳原哀恳似的对她说：“我要你懂得我！”她非但没有被打动，想的却是：“原来范柳原是讲究精神恋爱的。她倒也赞成，因为精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一阶段，很少结婚的希望，精神恋爱只有一个毛病：在恋爱过程中，女人往往听不懂男人的话。然而那倒没有多大关系。后来总还是结婚、找房子、置家具、雇佣人——那些事上，女人可比男人在行多了。”很煞风景，不是吗？
可范柳原也不省油，流苏的敷衍和漫不经心，他看得清清楚楚。一个想快快地走进婚姻，一个要罗曼蒂克的恋爱，对彼此关系的诉求截然不同，于是两个人行进的路线就像两条平行线，虽然是朝着对方在前进，却注定没法互相满足。
总之，流苏的第一次香港之行，两人简直在博弈，为了达到各自的目标，死死守着自己的城池，等着对方来投降。不过在等待和持久战上，女人向来是拼不过男人的，流苏快三十岁了，更等不得。她决定以退为进，“既然他没有得到她，或许他有一天还会回到她这里来，带了较优的议和条件”。
这场看似不分轩轾的战争就此鸣金收军，但还是范柳原占了上风，因为流言蜚语对于女人的杀伤力总是几倍于男人的。流苏回到上海，苦苦熬了几个月，几近绝望时终于等来了范柳原让她去香港的电报。这次她屈服了，去做她的情妇，多半是社会和家庭的压力，她没有第二条路了。流苏去香港与范柳原同居，是双方妥协的结果，他们谁都没赢，他没得到她的心，她也没将他捆进婚姻。他们发生了关系，却没有达成和解。
好在香港沦陷了。炮弹轰隆隆地炸毁了一座城，炸毁了文明，也在他们心里的堡垒上炸开了一个缺口。兵荒马乱朝不保夕的时候，他们被捆在了一起，流苏心想，“别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她”。不知道是谁先举了白旗，总之在一个夜晚，流苏终于感到“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人”，于是她懂了范柳原为什么说“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”是一首最悲哀的诗。她伸出手，隔着被子抱住了身边的这个人，然后，也如愿以偿地得到了他和她想要的婚姻。
其实就是一瞬间的慈悲和舍得，一瞬间的彼此体谅和依赖，可要不是战争将一切秩序和文明毁灭，两个人激战正酣，寸土必争，谁肯率先丢盔卸甲赤诚相待呢？所以通常历史书上只记载兵胜兵败，无人清楚那见血的刀怎样挥向他人头上，怎样落到自己身上；旁观一场恋爱，也只在乎结局是分道扬镳还是白头偕老，却不知道怎样的机缘巧合、天时地利人和才造就一段倾城佳话，也不管一将功成万骨枯，“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场”。
梁文道在《我执》里写了一段煽情的话：“如果一座城市可以为了一段不大光彩的暧昧感情而陷落，世界上的战争与和平，天灾及人祸，又为什么不能是我们的见证呢？”
——不说也罢！