经常看央5，前段时间一则插播频率很高的跑鞋广告，广告词中有一句：“不再承受重量、闷气、花俏。”书面上这么表达，完全没问题，可是广告中念完“不再承受重量”之后有一段颇长的停顿，于是“闷气”和“花俏”这两个词听起来不再是“承受”的宾语，而独立成了两个形容词短句，这段广告词的本意也因此被颠覆三分之二。

第一次听到它，有点诧异，过一会想通了，以后每次听到，都心痒难耐，很想跟广告公司联系，告诉他们句子有歧义。忍耐一段时间之后，前两天再看，欣慰地发现他们终于改了，变成了“不再承受重量，不再××闷气，不再××花俏”，不能算完美，不过歧义终于消除了。一则广告通共十几秒，留在观众脑海里的时间绝不会超过一分钟，一般谁会去细想？所以写作广告词务求有的放矢、明确无误，在此基础上再求出奇制胜，否则钱都白花了。

这则广告要是被董桥看到，说不定也会被写进专栏，照他和朋友的戏称，这叫“捉字虱”。《文字是肉做的》这本书，就是辑录董桥上世纪九十年代在香港报纸上所写《英华沉浮录》专栏中的文章而成。当时正值香港回归前夕，普及普通话和提高汉语写作水平都成了当务之急，因此“捉字虱”的工作虽琐碎，却能从细节着手，找出一些容易被忽视的书写和表达错漏，而且，凭着董桥的博览群书和妙笔生花，这些几百上千字的小文都写得趣味盎然。所以时过境迁，不是港人也能读得津津有味。

大概不少人都和我一样问过，写写文字真的要如驾车上路那般谨小慎微，遵守一套准则而不能越矩半步？答案当然是否定的，绝妙的文字常常是最不守规矩的，如“春风又绿江南岸”一句中的“绿”字，妙到足以载入史册。

但孔子都说，吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不踰矩。讲的虽然是修为，其实道理与作文相通，总得有一番修炼，才能从心所欲，才能达到不守规矩亦作出绝妙好文的境界。这就好比武林高手在自立门户、开创新武学之前，总得苦练一门或数门武艺，然后下山走遍江湖，行侠仗义，扬名天下吧！不然，您辛辛苦苦搞出了一项发明，兴冲冲地去申请专利，结果人甩过来一句，这东西几百年前就有了，那岂不扫兴？

扯远了，其实归结起来就是董桥的那三个字“文怕嫩”，既怕见识短浅以偏概全，又怕下笔苍白青涩，不不不，不是害怕的那个怕，是写完之后从头到尾检阅，发现自己的以偏概全和苍白青涩，然后沮丧、迷惘。因为以自己的阅读经验来看，“嫩”文有的索性读不通，有的读起来不费脑力却无甚审美和思考的快感，都不能把人牢牢吸在书桌旁。具体到文字细节上，如果表述不严谨，有明显的漏洞，或者词汇量过小，行文苍白，再或者句式单一，毫无张力，又或者下笔苦涩，不够圆润，则文章即使再有想法再有内涵，也不免显得寒伧，端不上台面，所以董桥说“不要经典要经读”，不要求新闻稿也写成传世的经典散文，但至少能吸引人读下去。

想起当年毕业论文答辩，一位老师指着我论文上自认为很诗意的小标题问：“这是什么？你能不能给我解释下这句话是什么意思？”我那时已经被迫读了三年的学院八股，满腔造×反的热情，几乎没脱口而出：“谁规定论文一定要写成陈腔滥调？”其实回想，当时我太嫩了，人和文都是，论文表述不严谨，是致命伤，如果我当时没法写出新意，至少应该努力让它在形式上是一篇值得信赖的论文。

文章要“老”，有嚼头，当然下的功夫不能少，而且还得有足够的耐心去等它细熬慢煎。这等的空档儿，常给自己捉捉“字虱”吧。