:::私笔:::

我不在书房,就在厨房

09.12.16

1、昨天下午看了龙应台在香港大学做新书首发会的视频,是一位很好的豆友传给我的。奇怪,我一直对女性作家和学者更为关注,但从来没有读过龙应台的书,可能与一个人的作品相遇也需要一个契机。龙应台的讲话里有一点很触动我,在我还小的时候,就暗暗想过将来要写一篇关于我奶奶的小说,她的身世一直是个谜,据说是土改的时候从外地逃到我们那的。我有把握我细细问的话,奶奶一定会讲给我听。不过几年前我就永远失去这个机会了。其实不是写进了书里的才叫历史,有时候历史的细节就在身边。

2、昨晚睡觉前看了六十多页的《天使望故乡》。关灯后一直睡不着,听得清清楚楚外面北风呼啸,但室内空气凝滞,暖和的被窝捂得我发潮、出汗,脑子里一直在回想那个精力旺盛、粗野蛮横又感情丰富的“甘特先生”,迷人的小说噢。

摘一小段:“甘特知道此刻她的悲伤不是为他或她自己,甚至也不是为那个突遭没有理性的命运施以瘟疫的儿子。她悲伤是因为她那苏格兰人特有的洞察力猛然照亮了内心,使她平生第一次清晰而不带掩饰地来看待‘必然性’那不可抗拒的趋势,因而她为所有已故的、活着的或将要出生的人感到悲哀,这些人用祈祷来煽起无济于事的圣坛之火,满怀希望去乞求无动于衷的神灵,还对着遥远的永恒世界抛射出载着他们信念的小小火箭,祈望在世间这片旋转不停又惨遭遗忘的渣土上获得荣耀、指引和解放。噢,迷茫啊。”

您能想像这是一个二十九岁年轻人的处女作中的句子吗?我们中国人讲“慧极必伤”,似乎有道理啊!读完再细说。

上一篇: 袁箨庵的“真性情”
下一篇: 成长有多美,就有多痛

访客评论

  1. #1 傲虫 2009-12-17, 11:32 AM
    我也从来没有看过龙应台的书,虽然早闻其名。

    上个月奶奶去世,不常来往的表姑说起奶奶的身世我才“第一次知道”原来长辈们的生活不是从我们的出生才开始的,在那以前,她们有她们的出生、成长。
    打了死亡证明才知道她的出生日期——1926年,好遥远,像是历史书上的时间点,那个时候的人活着过着该有多么艰难,而我从来没有问过。为什么我以前从来没有想过要去问她,为什么我从来没有像书里写的电视里演的那样,像个小麻雀一样坐在她身边,喋喋不休缠着她问她在哪里读的书,那个年代的老师是什么样子的,她和爷爷是如何成亲的,爸爸生下来的时候有多重......
  2. #2 句芒 2009-12-17, 1:52 PM
    我外公也是今年去世的,记得在十二年前他刚刚中风的时候,准备了笔和本子,对家里人说要开始写自传,当然了,没有任何人包括我在内表示赞许或鼓励,大家都是一笑了之,就好像没听到这句话一样。
    自传没有写成,外公一日比一日地沉默,最后几乎不说话,我想他是渐渐明白了,没人愿意听一个没用的老人唠叨,也没人需要他的自传。外公去世后大家都在那里哭,哭声里有悔恨,但是我想,即便是他再活转过去,大约还是没人会听他唠叨,看他的自传。
    我也搞不清楚,为什么每个人都活得这么步履匆匆。
  3. #3 Juju 2009-12-31, 12:30 AM
    句芒,不知道我这样说对不对,且听我一番愚解。
        我想啊,读一本书与遇一个人其实是一个道理,如果没有朋友的介绍我也不会关注你,就像如果我不敏感于文字而且钟爱它,别人也就不会因为懂我,而敏感我钟爱的事是一个道理吧。人都是爱屋及乌的,人都是带着自己的表里不一走进荒冢,都是想要把秘密如怨如慕如泣如诉的委婉道来,但也有极其伟大的人,不立传,不流芳,但他们毕竟少数,钱(学森)老就是这样的人。
        小时候我问奶奶,奶奶,你每天没事儿干什么呢,奶奶说,看看报纸,泡泡茶呗。那时候我竟然天真的问,那奶奶,你为什么不写一本自传呢?奶奶大笑,我不知道她笑的含义,至今不知她到底是苦不堪诉付之一笑,还是看淡往事笑对沧桑呢?每一个人终究是带着或多或少的遗憾走的,当作家笛安去探望周汝昌的时候,她问了一句话:周爷爷,您看,你现在都八十多岁了,您这一路的人生,有什么遗憾吗?周汝昌展嘴一笑,耄耋之年的他已经看不见一颗牙齿了,他悠悠道来的时候,我仿佛站在时光的岸上:
        小姑娘,你这个问题问得很好啊,可是在回答你这个问题之前,我需要纠正你一个小小的错误,你看,我还没老呢!我的人生还没有结束!我还在进步呢,所以啊,你不能说遗憾,应该说你还有没有什么没了的心愿呢?
        我的眼泪,准确的说是被他那稍携津味儿的话扯出来的,那种经历过无数沧桑淌过时光之河的老人,竟把遗憾说成未了的愿望,我梗咽了很久。
        准确的说我应该叫你姐姐,你读的书定是比我多,阅历定也比我丰富,谢谢你的文章引发我的思考,你的问题,也是我的问题,还望你指教了。
  4. #4 Juju 2009-12-31, 12:56 AM
    许是……他们就是一本书了。
    不!他们就是一本书!
  5. #5 句芒 2009-12-31, 9:55 AM
    Juju,你说得很有道理,想得比我透彻。我们会为长辈没有写一本自传,或是没有听他们讲述自己的一生而遗憾,是因为他们离我们近,他们在我们眼里很大,但如果我们把视野放宽些,他们也不过是这地球上的芸芸众生中的一员,即使有一生的悲欢离合,在历史里,也不过短短一瞬。那些选择了不立传不流芳的人,肯定是看透了,他们有大智慧,好像轮不到我们去遗憾。
    也谢谢你让我思考,祝新年快乐~

发表评论

评论内容: